準(zhǔn)女婿開(kāi)著大G來(lái)提親那天，我正趴在升降機(jī)底下查一輛賓利的底盤(pán)。
他站在廠(chǎng)門(mén)口捂著鼻子，不肯進(jìn)來(lái)。
我女兒趕緊拉他：“祁硯，我媽就是個(gè)修車(chē)的，你別介意。”
他沖我笑了笑，那眼神，像在打量一件舊家具。
“阿姨，以后不用這么辛苦了，我來(lái)照顧你們。”
然后，他像賞賜一樣，把一張黑卡擱在我的工具箱上。
我從升降機(jī)底下鉆出來(lái)，手上全是黃油，沒(méi)去接那張卡。
倒是多看了一眼他停在門(mén)口的大G。
左后輪眉的焊疤，被重新噴了漆，但形狀我認(rèn)得。
那是我三年前親手開(kāi)的報(bào)廢證明，車(chē)架號(hào)我現(xiàn)在還能背出來(lái)。
我在海城干事故定損二十年，經(jīng)手報(bào)廢的豪車(chē)上千臺(tái)，人送外號(hào)“事故車(chē)女王”。
這小伙子，開(kāi)著我三年前蓋了報(bào)廢章的車(chē)，來(lái)我面前裝太子爺。
我把手在破抹布上蹭了蹭，笑瞇瞇地問(wèn)：
“小祁啊，這車(chē)真漂亮，限量的吧？”
他挺起胸膛。
“全球限量五百臺(tái)。”
……
“全球限量五百臺(tái)。”
祁硯撣了撣阿瑪尼袖口上并不存在的灰，視線(xiàn)掃過(guò)我廠(chǎng)棚頂生銹的排風(fēng)扇。
“可惜開(kāi)到這地方，輪*都沾了一股窮酸機(jī)油味。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，把棘輪扳手扔進(jìn)鐵盒，砸出一聲脆響。
“阿姨，這卡里有三十萬(wàn)，密碼是茉茉生日。”
他把黑卡往前推了一寸，剛好壓在一灘黃油上。
“茉茉說(shuō)你這修理廠(chǎng)連年虧損，還欠配件商錢(qián)。拿去還債吧，別讓她以后在我的圈子里抬不起頭。”
陳茉立刻拽他：“祁硯，你別這么說(shuō)。我媽一個(gè)人把我拉扯大不容易。”
“心血能當(dāng)飯吃？”
祁硯反握住她的手，語(yǔ)氣溫柔，眼神卻像刀。
“以后我們進(jìn)出的是高端酒會(huì)，你總不能跟人介紹，說(shuō)**天天趴在車(chē)底吃土吧？”
陳茉低下頭，不吭聲了。
我一根根摳干凈指縫里的黑泥。
這小子一身行頭看似講究，但我一眼看出，西裝后領(lǐng)縫線(xiàn)不是阿瑪尼原廠(chǎng)工藝；手腕那塊綠水鬼，表鏡鍍膜泛著廉價(jià)賊光。
這些都不算什么。
真正讓我血液發(fā)冷的，是門(mén)外那輛大G。
“小祁是吧。”我?jiàn)A起那張沾了黃油的黑卡，“卡我收了。中午留下吃飯？”
“不用了。”
祁硯立刻后退一步，仿佛我身上的機(jī)油味會(huì)傳染。
“我下午約了招商局領(lǐng)導(dǎo)打高爾夫。周末晚上，外灘望江閣，我正式跟您談我和茉茉的婚事。”
說(shuō)完，他摟著陳茉往外走。
陳茉臨上車(chē)前回頭看我，眼里帶著埋怨，又帶著炫耀。
“媽?zhuān)?a href="/tag/qiyan20.html" style="color: #1e9fff;">祁硯脾氣直，但他對(duì)我真的好。你別老用修車(chē)那套眼光挑剔他。”
大G轟鳴著離開(kāi)，在水泥地上碾出一道黑印。
我盯著那道黑印，摸出手機(jī)。
“老鬼，查個(gè)車(chē)牌。滬A·G9808，黑色G63。”
電話(huà)那頭是我的大徒弟：“誰(shuí)這么肥，欠咱修車(chē)款？”
“查底檔。我懷疑**。”
我走到廠(chǎng)房角落，掀開(kāi)黑板。
黑板背后，貼滿(mǎn)事故車(chē)照片和結(jié)案單。
“三年前，跨江大橋酒駕六連撞，那臺(tái)報(bào)廢大G，左后輪眉有半月形焊疤。整個(gè)海城，那種帶波浪紋的焊法，只有南城汽配城的鬼手強(qiáng)干得出來(lái)。”
老鬼倒吸一口涼氣。
“那車(chē)不是車(chē)架變形、發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢，拉去拆解廠(chǎng)壓鐵餅了嗎？報(bào)廢單還是您簽的！”
“查。查它怎么從拆解廠(chǎng)出來(lái)，又怎么拼起來(lái)套上新殼。”
掛了電話(huà)，我走到門(mén)口POS機(jī)前，把黑卡一刷。
“滴——”
屏幕跳出：無(wú)效卡/此卡已掛失。
我用裁紙刀刮開(kāi)卡面黑膜，底下露出某美容院過(guò)期三年的儲(chǔ)值卡。
連儲(chǔ)蓄卡都不是。
我拍下屏幕和卡面，發(fā)給陳茉。
十分鐘后，她電話(huà)打來(lái)，聲音壓著火。
“媽?zhuān)愀陕锼?a href="/tag/qiyan20.html" style="color: #1e9fff;">祁硯的卡？”
“驗(yàn)資。假的。”
“那是他的海外副卡，國(guó)內(nèi)POS機(jī)本來(lái)就刷不出來(lái)！你亂刷害他賬戶(hù)風(fēng)控，今天連項(xiàng)鏈都買(mǎi)不了！”
我?jiàn)A煙的手一頓。
“那層膜呢？”
“防消磁保護(hù)膜！媽?zhuān)憔褪莻€(gè)修車(chē)的，你見(jiàn)過(guò)黑卡長(zhǎng)什么樣嗎？”
電話(huà)啪地掛斷。
我把煙頭摁滅在廢