我的妻子根本不愛我。
結婚兩年，她沒主動牽過我的手。
我們相親認識，處了三個月就領證。
她圖我名下三套全款房和不賭不嫖的老實性子，我圖她一張漂亮臉蛋。
各取所需，童叟無欺。
婚后**個月她懷孕，十個月后生了個女兒。
我以為日子會慢好起來。
直到那天夜里，她甩開我的手，說出那句話——
"別碰我，我嫌臟。"
我盯著她高在上的臉，笑了。
第二天，我領著一個二十歲的姑娘，大搖大擺走進了家門。
我那說好互不干涉的妻子，當場砸碎了客廳五萬塊的電視機。
有意思。
真有意思。
---
第一章
蘇婉清說那句話的時候，我正坐在床邊。
臥室的燈開著暖光，她剛洗完澡出來，頭發還滴著水。
我伸手想幫她擦。
她側身一閃，像躲什么臟東西。
"陸沉，我跟你說清楚。"
她靠著衣柜，雙手抱在胸前，下巴微抬起。
"結婚生孩子，是給兩邊老人一個交代。我的任務完成了。"
我手僵在半空。
"你有生理需求，自己出去花錢解決。"
她連看都不看我一眼，拿起吹風機對著鏡子。
"別來碰我。我嫌臟。"
吹風機嗡響。
熱風吹得她碎發飛起來，側臉輪廓干凈好看。
我坐在那兒，盯著她的后背。
半分鐘。
一分鐘。
兩分鐘。
她吹完頭發，爬**，背對著我躺下，順手關了我這邊的床頭燈。
黑暗里，她的呼吸平穩得像什么都沒發生過。
我攥緊了被角。
指節發白。
心臟的位置有一塊肉在被人活生剜。
不是因為被拒絕。
是因為她說這些話的時候，語氣太平靜了。
平靜到像在通知一個不相干的人——明天垃圾記得倒。
我，陸沉。
在她眼里，連個垃圾都不如。
我起身，穿上外套。
她翻了個身："干嘛？"
"出去走。"
"隨便。門鎖好。"
我摔門的聲音比預想中輕。
走到樓下，秋天的夜風灌進領口。
我點了根煙，站在小區花壇邊。
手機亮了。
一條消息。
林念：陸總，明天盛恒的季度會議，幾位股東想見您，還是老規矩安排在A座？
我盯著屏幕，煙灰落了一截。
"推了。"
打完這兩個字，我又刪掉。
改成："照常。另外，明天下午來我家一趟。"
林念：？公寓那邊？
"婚房。"
發完這條消息，我把煙掐滅，碾了兩下。
抬頭看了眼八樓那扇黑漆漆的窗戶。
蘇婉清。
你說嫌我臟。
行。
那我就臟給你看。
---
第二章
第二天一早，蘇婉清照常六點半起床。
化妝、換衣服、出門上班。
全程沒跟我說一句話。
我靠在廚房門框上，看著她穿高跟鞋的背影。
"早飯在鍋里。"我說。
她頭都沒回，"啪"一聲關了門。
我把鍋里的粥倒進了水池。
手機響了。
林念："陸總，幾點到？"
"兩點。穿漂亮點。"
那頭沉默了三秒。
"……好的。"
下午一點五十。
我站在臥室鏡子前，換了件黑色襯衫。
平時我在家都穿T恤和運動褲，蘇婉清說我穿什么都像個修空調的。
今天不一樣。
一點五十八分，門鈴響了。
我開門。
林念站在門口，一條白色連衣裙，長發披肩，鎖骨上一條細的金鏈子。
二十三歲，一米六八，臉小腿長。
她看見我的穿著，愣了一下："陸總？"
"進來坐。"
我側身讓她進門，從冰箱里拿了兩瓶氣泡水。
"等會兒會有個人回來。"我坐在沙發上，把一瓶遞給她，"你什么都不用做，就坐著。"
林念捏著瓶子，明顯不太自在。
"陸總，這是您家？"
"對。"
她環顧四周，目光在婚紗照上停了兩秒。
"那位……嫂子？"
"快了。"
三點整。
門鎖轉動的聲音。
蘇婉清今天下班早。
門推開，她一手拎著包一手拿著手機，正在跟誰發語音："媽，我跟你說，那個新開的館子——"
聲音卡住了。
她站在玄關，看見了客廳的畫面。
我坐在沙發左側。
林念坐在沙發右側。
兩個人之間隔了半個沙發的距離，各喝各的氣泡水。
但夠了。
這個畫面，