修車。師傅調(diào)了行車記錄儀。
畫面倒到三天前深夜。
副駕坐了個男人，方向盤后面是我女朋友。
她沖他笑得很甜，他手搭她大腿上。沒推開。
我拷了視頻，準(zhǔn)備攤牌。
結(jié)果攤牌那天，那男人坐我對面，她說：
"叫爸。"
——這爸，我叫還是不叫？
第一章
車是周一追尾的。
早高峰，前面一輛大眾急剎，我沒剎住，"砰"一下懟上去了。
不嚴(yán)重，保險杠癟進(jìn)去一塊，右大燈碎了。
對方車主倒是好說話，留了電話就走了。
我把車拖到常去的修理廠，老張的店。
老張五十來歲，手上全是機(jī)油，人忠厚，修車實(shí)在。
他繞著車看了一圈，蹲下去看了看底盤，站起來抹了把臉。
"前杠換一個，大燈總成也得換。"
"行，多少錢？"
"你先別急，我得調(diào)一下行車記錄儀，看看撞擊角度，確認(rèn)底下有沒有位移。"
我說行。
點(diǎn)了根煙，站在旁邊等著。
老張把記錄儀的內(nèi)存卡***，**他那臺破筆記本上。
畫面出來了。
早上的追尾畫面很清楚，大眾急剎，我的車頂上去，角度偏右。
"這個位置......"老張嘟囔著，把進(jìn)度條往前拖。
畫面倒著走。
白天，晚上。白天，晚上。
車停在小區(qū)地庫，畫面一片黑。
然后又動了。
時間戳跳到了三天前。
23:17。
車在動。在一條我不太熟的路上。
開車的人不是我。
是蘇念。
我女朋友，蘇念。
她坐在方向盤后面，側(cè)著頭，沖副駕笑。
笑得很甜。
那種我約她看電影、她靠在我肩膀上時才會有的笑。
副駕坐了個男人。
看不太清楚臉，側(cè)臉輪廓，短寸頭，肩膀很寬。
他把手搭在她大腿上。
她沒推開。
我的煙燒到了手指。指尖一燙，煙掉在地上。
老張的鼠標(biāo)停了。
畫面還在走。
車停下來。兩個人下車。進(jìn)了路邊一棟樓。
畫面恢復(fù)黑屏。
修理廠里電焊聲嗞嗞地響。旁邊一輛車在噴漆，空氣里全是油漆味。
老張慢慢轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。
他的表情有點(diǎn)僵。
那種"我看見了不該看的東西"的僵。
我彎腰把煙撿起來，在鞋底碾滅了。
吸了口氣。胸腔又悶又沉，堵得慌。
"師傅。"
"嗯？"
"記錄儀能拷貝嗎？"
老張頓了半秒。
"能。"
"麻煩導(dǎo)一份到U盤里。"
我從兜里摸出U盤。年初公司發(fā)的贈品，上面印著"年會紀(jì)念"四個字。
老張接過去，插上電腦。沒說話。
整個拷貝過程大概兩分鐘。
這兩分鐘里我站在那，腦子像攪拌機(jī)一樣轉(zhuǎn)。
蘇念。
我們在一起兩年零四個月了。
她在一家設(shè)計公司上班，加班多，經(jīng)常晚回。
我從沒多想過。
因?yàn)樗看渭油臧喽紩o我發(fā)消息："回來啦，累死了，明天給你帶麻薯。"
每一條我都回了。
每一條。
老張把U盤***遞給我。
"小林..."他張了張嘴，又閉上了。
"謝了，張哥。車修好了給我打電話。"
我接過U盤，揣進(jìn)褲兜里。
走出修理廠的時候，外面太陽很大。
晃眼。
我站在路邊，手伸進(jìn)兜里，摸著那個小小的塑料殼。
它很輕。
但我覺得它沉得能壓斷我的腿。
我掏出手機(jī)，翻到通訊錄。
趙鐵柱。
我最好的兄弟。
從小學(xué)一路穿一條褲子長大的那種。
我按下?lián)芴栨I。
響了三聲。他接了。
"咋了北哥？上班時間打電話，你被開了？"
我說："鐵柱，晚上出來。"
"行啊，擼串？"
"帶你的筆記本。"
"干嘛？"
我捏著手機(jī)，捏到指節(jié)發(fā)白。
"幫我看個東西。"
第二章
晚上九點(diǎn)，鐵柱到了。
他騎著他那輛破電動車，后座夾著一臺比他年紀(jì)還大的聯(lián)想筆記本。
"來了來了，什么好東西？公司內(nèi)部***？"
我沒接話。把U盤遞給他。
我們坐在我出租屋的桌前。房間不大，一張桌子兩把椅子一張床，桌上擺著蘇念上周給我買的保溫杯。
鐵柱插上U盤，雙擊打開視頻文件。
畫面出來了。
他看完第一遍，整個人定住了。
看完第二遍，他慢慢轉(zhuǎn)過頭來看我，嘴巴半張著，眼白多得