我爸是市局最年輕的***長。
他教我的第一句話不是爸爸，是：證據(jù)為王，程序正義。
高考680分，全市第三十七名。
慶功宴上，他當(dāng)著三十多個親戚的面，掏出了**。
你涉嫌傷害未成年人，跟我回局里。
我端著可樂的手，懸在半空。
大姨嘴里的排骨，掉回了盤子。
那一刻我以為他在開玩笑。
直到冰涼的金屬扣上手腕，我才意識到——
這人是真的瘋了。
第一章
六月二十五號。
查分那天，我媽從外地打電話過來，在電話里哭了整四分鐘。
我爸站在陽臺上抽煙，背對著我。
看到分?jǐn)?shù)的時候他就說了一句話。
嗯。
然后煙頭摁滅，回屋了。
我跟你說，顧衛(wèi)國這個人，你讓他抓一百個犯罪分子，他能挨個念完**通知書，表情紋絲不動。
但你讓他跟親兒子說句"考得不錯"。
他能憋到內(nèi)傷。
慶功宴是大姨張羅的。
市中心的鑫福樓，三樓包廂，五桌。
場面很大。
大姨夫負(fù)責(zé)接人，二叔負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，我三嬸負(fù)責(zé)在每一桌都宣布一遍我的分?jǐn)?shù)。
我坐在主位上，被親戚團(tuán)圍住，臉都笑僵了。
大姨湊過來：小言啊，將來讀什么專業(yè)？學(xué)法律，跟**一樣。
二叔拍我肩膀：學(xué)醫(yī)吧，賺錢。
三嬸舉著手機(jī)：來，跟**視頻，讓她看她大外孫。
我全程陪笑。
目光越過人群，看到我爸坐在角落，一個人喝茶。
他穿著件半舊的黑色polo衫，坐得筆直。
面前的菜沒怎么動。
我以為他只是不善社交。
七點(diǎn)四十。
大姨敲了敲杯子：來，讓小言的爸爸說兩句。
全場安靜下來。
我爸站起來。
他把茶杯放下，目光掃過全場。
那一刻我有個不好的預(yù)感。
因?yàn)槟莻€眼神，我從小看到大。
那不是一個父親看兒子的眼神。
那是顧衛(wèi)國在審訊室里，看嫌疑人的眼神。
他開口了。
顧言。
我愣了一下：啊？
他從腰后面摸出一副**。
銀色的，反射著包廂的燈光，晃得我眼睛疼。
你涉嫌傷害未成年人，現(xiàn)在跟我回局里接受調(diào)查。
全場死寂。
那種安靜，不是客氣的安靜。
是大腦集體宕機(jī)的安靜。
我端著可樂杯子，嘴巴張著，