第一章
我花三萬八千八，把心臟不好的緬因貓送進高端托管中心。
他們承諾獨立貓房、全天監控、慢病照護。
出差第八晚，我卻在種貓繁育直播間刷到它。
它被剃了毛，掛著種公識別牌，被關在陌生籠子里。
主播笑著說：“這只銀虎種公很頂，后代名額可以先排。”
我盯著它右眼下那道淺色淚痕，指尖一點點發冷。
那不是像。
那就是我養了五年的松果。
1.
飛多哈那天，我在棲林貓舍酒店刷掉了三萬八千八。
十二天托管。
江聽雨把合同推到我面前時，指尖點著最醒目的幾行服務承諾。
單貓獨立套房。
全天云端監控。
每日體征記錄。
專屬護理師一對一反饋。
不混養，不轉移，不商業拍攝，不繁育，不與陌生貓接觸。
她穿著一件淺色針織衫，頭發挽得很干凈，說話輕柔，像是天生知道怎么安撫焦慮的寵主。
“許先生，棲林接收過很多慢病貓。松果的病歷我仔細看過，心臟指標異常，不建議繁育，也不能受驚。您放心，我們做的是醫療級托管，不是普通貓舍。”
我沒立刻接話。
我看著航空箱里的松果。
它是一只五歲的緬因，體型大，膽子卻小。右眼下有一道極淡的淺色淚痕，像沒擦干凈的一筆水痕。后頸有一小撮深色毛，小時候左后腿受過傷，走久了會輕輕點一下地。
我把芯片登記證、疫苗本、羅承遠醫生開的心臟檢查報告、長期處方糧清單，一份份放在桌上。
“它不能被陌生貓圍著，也不能強行美容。任何接觸、轉籠、檢查，都要先問我。”
江聽雨點頭，拿紅色便簽貼在病歷封面上。
“我記下了。”
松果的護理師叫林若溪，是個年輕女孩。她沒貿然伸手抱貓，只蹲在箱子旁邊，聲音放得很輕。
“松果，別怕，我不碰你。你自己出來就好。”
那一刻，我對棲林的印象不差。
貓房也確實像樣。
玻璃隔間，恒溫墊，躲藏屋，爬架，攝像頭，自動飲水機。墻上的小屏幕顯示溫濕度、進食記錄和松果的檔案。
松果進去后，先貼著墻邊走了一圈，左后腿輕輕一點，很快鉆進小屋，只露出兩只耳朵。
林若溪站遠了些，沒有逼它出來