那天我結婚。
妻子一家四口消失了。
電話全部關機。
一年后我重新站上婚禮臺，牽了另一個女孩的手。
林念穿著碎花裙子走進來，身后跟著她全家，還有一臺攝像機。
她沖我笑：“陳渡，你果然經不起考驗。”
我盯著她的臉，撥通了110。
正文：
我叫陳渡，這輩子活到二十七歲，經歷過的怪事加起來，沒有2026年7月5號那一天多。
那天我結婚。
早上五點半，我媽把我從床上拽起來，西裝熨得筆挺，胸花別得端正，頭發噴了半瓶發膠，整個人像個即將出廠的人形立牌。
婚車隊在樓下等著，六輛黑色奧迪，頭車扎著粉色玫瑰，是我媳婦林念指定的款式。
我坐上頭車的時候手心全是汗。
手機響了，是伴郎**發來的微信：“渡哥別緊張，嫂子又跑不了。”
我當時回了個表情包，心想確實，林念跟我談了三年，感情穩得很，今天就是走個流程，把人接回來，從此合法同居，皆大歡喜。
車隊七點整到了林念家樓下。
她家在城東一個老小區，六層板樓的四樓，門口貼了大紅喜字，是昨天***林靜親手貼的，朋友圈還發了照片。
我帶著伴郎團呼啦啦上樓，一路上商量著怎么應付伴**刁難，紅包準備了三四十個，里頭塞的五塊十塊二十塊不等，厚厚一沓捏在手里。
到了四樓，門沒關嚴。
我以為是什么接親的新花樣，小心翼翼地推了一下門，喊了一聲：“林念，我來接你了！”
沒人應。
我又喊了一聲：“爸！媽！姐！開門啊！”
整層樓安安靜靜，只有樓道里穿堂風吹得喜字邊角嘩啦作響。
我回頭看了**一眼，他聳聳肩，示意我直接推門進去。
門推開，客廳空空蕩蕩。
紅喜字還在墻上貼著，茶幾上擺著幾盤沒拆封的瓜子和糖，沙發靠墊整整齊齊，電視柜旁邊立著林念的婚紗照易拉寶，上面的她笑得眉眼彎彎。
但是沒有人。
一個人都沒有。
我站在客廳中間轉了一圈，廚房、衛生間、陽臺，全部空的。
次臥的門開著，那是林念父母的房間，床上鋪著大紅色的四件套，枕頭并排擺著，被子疊得方方正正。
林靜的房間門也開著，梳妝臺上化妝品擺了一排，一件伴娘服掛在衣架上，吊牌都沒剪。
主臥是林念的房間，門半掩著。
我深吸一口氣推開門，婚紗平鋪在床上，頭紗疊好放在枕頭上，旁邊還有一雙鑲鉆的婚鞋。
衣柜門大開，里頭掛滿了她的衣服，一件不少。
人不在。
我回頭看伴郎團，七八個大男人擠在走廊里，面面相覷。
“是不是下去買早點了？”有人試探著說。
我掏出手**林念的電話。
關機。
打她爸的電話。
關機。
***。
關機。
林靜的。
同樣關機。
四個人的手機，全部關機。
我站在林念的臥室里，看著床上那件婚紗，胸口像被人猛地攥了一把。
婚紗是三個月前她拉著我去定做的，腰收得很細，裙擺上綴著碎鉆，試紗那天她穿著在鏡子前轉了三圈，眼眶都紅了，說終于等到這一天了。
現在婚紗還在，人沒了。
我打電話給伴娘。
伴娘是她閨蜜周倩，電話倒是通了，聲音還帶著起床氣的沙啞：“渡哥？咋了？”
“你到林念家了嗎？”
“我到了啊，我在樓下等你們的車隊呢，你們不是上去接親了嗎？”
“你上來了嗎？”
“沒有啊，你們接親我上去干嘛，我在樓下等著給新娘子打傘……”
“你上來。”
我打斷她，“現在，立刻，上來。”
周倩大概聽出我語氣不對，三分鐘后氣喘吁吁地跑上了四樓，一進門就愣住了。
她挨個房間看了一遍，臉色從疑惑變成茫然，最后變成一種我從未在她臉上見過的表情——恐懼。
“昨天下午我還來的，”周倩的聲音有點發抖，“幫她試婚紗，整理東西，她們全家都在。
**還燉了排骨湯，我們四個人一起吃的晚飯。
吃完我走的時候大概晚上八點多，她爸在客廳看電視，**在洗碗，林靜在房間里包紅包，林念在敷面膜。
都好好的。”
“今天是接親的日子，”我說，“她們全家穿好衣服等