“媽，我弟結婚就差一輛保時捷了，你不把那張存折拿出來，我今天就把肚子里的孩子打掉！”林曉曼站在婦產科走廊上，手里舉著掛號單，眼神里全是拿捏我的得意。 我兒子王凱在一旁急得直搓手，連聲勸我：“媽，您就當破財免災，曉曼肚子里可是咱老王家的獨苗啊！” 我看著林曉曼那張化著精致妝容的臉，忍不住笑了。她以為我干了二十年月嫂，伺候慣了人，就是個任勞任怨的老黃牛。她不知道，我這輩子見過的撒潑孕婦，比她吃過的鹽都多。
......
我干月嫂二十年，從來沒有遲到過。
那天是個例外。
見面約的下午三點，我在云海路接了一個去城東月子中心的私活，客戶是個四十出頭的男人，上車就開始打電話，聲音壓得很低，一句你先拖住她讓我在后視鏡里多看了他一眼。
送到地方已經兩點四十，他把車門摔得震天響，我捏著方向盤坐了三秒，啟動，掉頭，往市中心醫院那邊趕。
市中心醫院那個婦產科我陪護過很多趟產婦，每次都是把人送到門口就走。
今天不一樣。
今天我副駕駛上放著一個洗得發白的帆布袋，袋子里是***、***、戶口本，還有一本翻爛了的記賬本。
記賬本第一頁寫著2004年10月，第一筆月嫂收入，八百塊。
二十年。
我算過，二十年里我帶了大概兩百三十多個新生兒，最遠陪雇主去過臨市，凌晨四點在醫院走廊啃冷包子，病房里的產婦鼾聲如雷。
這些事我沒跟王凱說過。
沒說過的多了。
到婦產科走廊的時候王凱和他女朋友林曉曼已經在長椅旁等著了。
林曉曼穿了件米白色風衣，頭發披著，站在墻邊低頭看手機。
王凱站在她旁邊，看見我過來就抬手揮了揮，笑得有點僵。
我走過去，手里攥著那個帆布袋。
袋子提手的地方縫過兩回，線腳歪歪扭扭，是我自己縫的。
媽，你來了。王凱迎過來，眼睛先落在袋子上，又移開。
路上堵車，晚了點。我說。
林曉曼抬起頭，沖我笑了笑，喊了聲阿姨，聲音清清淡淡的。
她笑起來好看，牙齒白，臉小，王凱第一次帶她見我的時候我就覺得這姑娘長得體面，