那年夏天外婆把我們都叫到老宅堂屋去。
我正跟表姐在院子里摘豆角，我媽在灶屋揉面，舅舅跟姨媽坐在八仙桌旁喝茶，氣氛說不上好，也說不上壞，反正我們周家這種事多了，大家都習慣了。我外公走得早，外婆一個人守著老宅，后來老街拆遷，家里添了一筆錢，具體多少我們這些小輩不知道，只聽我媽提過一嘴，說外婆手里攢了點養老錢。外婆那陣子病得厲害，臨走前幾天，忽然說要把錢分清楚。
分就分吧，我心想反正跟我沒關系。
我那時候剛從外地回來，在縣醫院陪我媽看腰。日子緊歸緊，可我從來沒惦記過外婆的錢。一來外婆從小疼我，二來我媽從不讓我摻和娘家的賬。我媽那人，脾氣看著軟，骨頭其實硬，從不在錢上跟誰吵。她常說，家和萬事興。我小時候信，后來不太信，再后來覺得這話得看跟誰家和。
那天外婆半靠在床頭，臉色灰白，說話一截一截的，可人清醒得很。她讓舅舅和姨媽坐近點，又讓鄰居劉嬸從柜子里拿出兩個存折。我瞟了一眼，上面有數字，沒看細。
我坐在門檻邊，離得遠，也能聽清外婆說的每句話。
外婆先看了舅舅一眼，說：“建國，你是家里唯一的兒子，這些年門面上的事你也跑過，我給你八十萬。”
舅舅把茶杯放下，沒說謝，手指在桌沿上敲了兩下，像等這話等久了。
外婆又看姨媽，說：“桂芬，你男人身體不好，兒子還沒成家，我也給你八十萬。”
姨媽拿帕子按了按眼角，聲音哽著：“媽，你別說這些，身子要緊。”
外婆點點頭，然后看向我媽。
我媽揉面的手停了。她站在灶屋門口，圍裙上全是面粉，額頭上沾了一點白，像剛從一場舊雪里走出來。她沒往堂屋里看，手還搭在面盆邊，像不想聽見自己的名字。
外婆果然喊她：“玉蘭。”
我媽沒動。
我喊了一聲：“媽。”
她才慢慢走過去，站得很遠，離床有三步，離八仙桌也有三步，誰也不靠近。
外婆說：“你當大姐，這些年家里的事你沒少操心，我。”
話說到一半停住了。
外婆那一停，我腦子里立刻清醒了。她平時說話再虛，也不會卡在這種地方。能讓她