送外賣第三年，女友當面甩分手信，說跟我沒未來。
寫字樓白領拿鐵潑我鞋，笑我一輩子就配端盤子。
我認了，老實跑單。
直到那天給一老頭送碗粥，順嘴提了句"您這魚缺鹽"。
老頭差點給我磕一個。
后來事情越來越離譜——大佬請吃飯，老板遞名片，前女友堵門口哭。
我宋北就想問一句：讓我安靜跑個單，很難嗎？
第一章
六月的太陽能把柏油路曬化。
我騎著電動車穿過光華路，后座保溫箱里裝著三份黃燜雞。
手機語音導航在耳朵里叫："前方五百米到達目的地，光**際大廈。"
光**際，本市最貴的寫字樓。
每次送單到這兒，我都有種給動物園送飼料的感覺——里面的人隔著玻璃看我，眼神跟看猴似的。
我停好車，拎著外賣袋往大堂走。
前臺小妹攔我："外賣走貨梯。"
"知道，老規矩。"
我繞到側門，等貨梯。
電梯門開，里面站著一個西裝革履的男人。
錢浩然。
光**際16樓，鼎盛投資的客戶經理。我送了大半年的外賣，這人每次都要找點存在感。
果然。
"喲，小宋，今天又遲到了吧？"他抱著膀子靠在電梯壁上，眼睛掃了一眼我汗濕的工服，"我那份黃燜雞涼了你賠啊。"
我看了眼手機，還差三分鐘超時。
"沒遲到，錢哥。"
"叫什么錢哥，"他扯了扯領帶，"咱倆不熟。你一個送外賣的，別套近乎。"
我點點頭，沒說話。
電梯到了16樓，他先出去，回頭補了一刀："哦對了，以后送我的單，放前臺就行，別往辦公室跑了。上次你來送餐，我那客戶還以為我們公司請不起正經餐廳。"
周圍幾個白領聽見，捂嘴笑。
我把他那份黃燜雞放到前臺，轉身進電梯。
手機響了。
周敏的微信。
"北子，下班出來一趟，我有事跟你說。"
我回了個"好"，繼續跑單。
晚上七點半，我在公司樓下的奶茶店見到周敏。
她坐在靠窗的位置，面前擺著兩杯奶茶，一杯沒動。
我拉開椅子坐下，剛想說"今天跑了四十三單"，就看到她從包里掏出一個信封。
白色的，很薄。
放到桌面上推過來。
"宋北，咱們分