兒媳把我的勛章盒子摔進垃圾桶。
“一堆破銅爛鐵，占了我半個衣柜。”
我蹲下去撿。
她踩住了盒子。
“媽，我說了，扔。”
我抬頭看她。
她低頭看我。
像在看一只擋路的狗。
我沒說話。
等她走了，我把盒子撿起來。
盒蓋磕爛了，露出里面的紅絨布。
六枚章，少了一枚。
我在垃圾桶底翻了五分鐘。
找到了。
那枚章沾著菜湯，我用袖子擦干凈。
上面刻著一行字。
“中國人民志愿軍一等功。”
1.
我叫周淑蘭，今年七十四。
這套房子是我和老伴的。產權證上兩個名字，他一個，我一個。
老伴走了六年。
走之前握著我的手，說了一句話。
“那個盒子，比命重要。”
我記了六年。
可我兒媳陳麗不這么想。
她嫁進來的第一年，還算規矩。
第二年，開始嫌我的棉被舊。
“都什么年代了，還蓋這種棉花被。”
第三年，嫌我的搪瓷缸子掉瓷。
“丟不丟人？客人來了看見怎么想？”
到了**年，她看上了我衣柜的位置。
“媽，你那個鐵盒子能不能挪走？衣柜就這么大。”
我說：“那是**留下來的東西。”
她翻了個白眼。
“爸都走了六年了。留著又不能換錢。”
我把盒子從衣柜挪到床頭柜。
三天后。
“床頭柜也是我的。”
我把盒子放到枕頭底下。
她趁我出門買菜，把盒子從枕頭底下翻出來，直接摔進垃圾桶。
我從垃圾桶里一枚一枚撿回來的時候，手上沾滿了剩菜湯。
那天晚飯。
我坐在桌邊。
兒子周建國坐在對面。
他進門的時候經過客廳，垃圾桶蓋是開著的。
他不可能沒看見。
我等著他開口。
他夾了一塊***。
嚼了嚼。
咽下去。
“媽。”
我心里一動。
“那些東西確實沒用了。別跟麗麗鬧。”
我看著他。
看了很久。
他沒抬頭。
繼續吃飯。
陳麗在旁邊笑了一聲。
很輕。
但我聽見了。
那天晚上，我回房間關上門。
把勛章盒子打開。
一枚一枚檢查。
六枚。
最大的那枚，一等功。
最小的那枚，翻過來，刻著一串編號。
JG-1953-0217。
下面一個名字。
趙