我們家從來沒有人記得我的生日。

弟弟生日爸媽提前一個月訂蛋糕、選餐廳。

妹妹生日全家出動去游樂園，發朋友圈九宮格配文"小公主快樂"。

我的生日在七月十九號，暑假正中間，每年那天家里都很平常。

我以為十八歲會不一樣。

那天早上我特意早起化了淡妝，在客廳沙發上坐著。

媽媽出門前拎著妹妹的舞蹈包，路過我：

"中午自己熱飯，我帶妹妹去集訓。"

爸爸在陽臺澆花，弟弟喊他陪打籃球，兩個人說走就走了。

中午十二點，家里只剩我一個人。

我在家族群發了條消息："今天我十八歲啦。"

沒有一個人回我。

晚上七點全家到齊，餐桌上是弟弟愛吃的紅燒排骨、妹妹愛喝的玉米湯。

沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有與我有關的任何東西。

沒有人唱生日歌，沒有人覺得少了什么。

所有人的生日值得慶祝，唯獨我的到來不值一提。

十八歲，我終于可以合法地為自己選擇一個去處了。

......

"沈時聆，你那個群消息**吧，刷屏了。"

弟弟沈亦舟頭也不抬，筷子敲著碗邊催媽媽盛飯。

我看了一眼手機，家族群里我那條"今天我十八歲啦"的消息還孤零零掛著。

上面是三小時前大伯分享的養生鏈接，下面是剛剛奶奶發的語音。

點開，內容是問弟弟期末考了多少分。

跨過去了。

像路中間一塊石頭，所有人的腳步都繞著走。

"刷什么屏了？就一條。"我說。

"占位置，***語音我差點沒看到。"

媽媽端著湯碗過來，勺子碰著碗沿叮的一聲：

"行了行了，吃飯別看手機。"

她把玉米湯放在妹妹面前，妹妹沈且安接過去喝了一口，眉毛皺了皺：

"媽，今天的湯有點淡。"

"我再去加點鹽。"

媽媽立刻轉身進了廚房。

我看著桌上的菜。

紅燒排骨，糖醋里脊，清炒西蘭花，玉米排骨湯。

弟弟愛吃排骨和里脊，妹妹愛喝湯。

西蘭花是媽**減脂餐。

沒有一道是我的。

也沒有我愛吃的。

我喜歡吃魚，清蒸鱸魚，說過很多次。

說到不想再說了。

"爸，今天......"

"嗯？"爸爸放下茶杯看我一眼，馬上又轉向弟弟。

"亦舟，下午打球手腕有沒有不舒服？上次扭的那個地方。"

"沒事，"弟弟活動了一下手腕，"就是扣籃的時候有點酸。"

"明天我帶你去骨科看一下。"

"不用吧。"

"看一下放心。"

我的話被截斷了。

不是第一次。

沈且安在桌對面看著我，手里的勺子停了一下。

那一下很短，短到如果我不一直在觀察她就不會注意到。

然后她低下頭繼續喝湯。

吃完飯我去洗碗。

水龍頭開著，客廳里傳來妹妹練舞蹈基本功的聲音，媽媽在旁邊給她數拍子，一二三四，二二三四。

弟弟在房間里打游戲，偶爾傳出幾聲大叫。

爸爸在看手機。

家里很熱鬧。

每個人都有自己的事，每個人都在被注視著，每個人都活在某種關注里。

除了我。

我在廚房里洗五個人的碗，水流過手指的聲音很大，大到如果我哭了也不會有人聽見。

但我沒有哭。

十八歲了，不值得為此哭。

洗完碗出來，媽媽在沙發上翻手機相冊，翻到什么笑出聲。

"你們看這個，且安五歲那會兒跳《小天鵝》的視頻，好可愛。"

她把手機舉給爸爸看，爸爸也笑了。

弟弟從房間探出頭："有我的嗎？"

"有有有，你等著，我找你那個打籃球的。"

媽媽刷了好幾分鐘，找到了弟弟的視頻，兩個人又笑了一通。

"有我的嗎？"

我站在客廳邊緣問了一句。

媽媽抬頭看我一眼，手指頓了頓：

"你的......應該也有吧，我回頭找找。"

回頭。

永遠是回頭。

"沒事，不用找了。"

我回了房間關上門。

手機亮了。

班級群里有人發消息，是同桌周棠：

"沈時聆生日快樂！剛才忘說了，明天請你喝奶茶。"

全世界唯一一句生日快樂，來自一個認識不到一年的同學。

我打了個"謝謝"回過去。

然后打開相冊，翻到最前面。

我的照片從六歲開始就很少了。

弟弟妹妹出生那年，媽**鏡頭就再也沒有對準過我。

相冊里全是兩個小的。

弟弟的周歲照，妹妹的百日宴，兩個人的雙胞胎**，一組又一組。

我找了很久，找到一張。

那是我九歲參加學校朗誦比賽的照片，媽媽在臺下拍的。

但照片是糊的，只拍到了半個人。

因為另外半邊畫面是坐在前排的沈且安。

三歲的妹妹扭著頭看鏡頭，笑得露出兩顆小虎牙。

而我在臺上，對著話筒，面目模糊。

這就是我在這個家里的位置。

永遠是別人照片里的**板。

手機屏幕暗下去，黑色的屏幕上映出我的臉。

十八歲的沈時聆，化了一早上的淡妝，等了一整天，連一句生日快樂都沒等到。

門外傳來媽**聲音："時聆，明天早**七點叫**起來，八點半她有集訓。"

我盯著天花板。

"好。"