死過一次的人，聞不到花香------------------------------------------，滬上春遲。，鼻腔里灌滿了消毒水和腐肉混雜的氣味。這氣味熟悉得像刻進骨頭里的咒語——前世她在宋家的地下藥廠里，被綁在鐵床上注**整整四十七種試驗藥劑，最后一種推進靜脈時，她聽見自己血管爆裂的聲音，像遠雷滾過胸腔。，那聲音還在。，觸到身下粗糙的棉褥，不是鐵床。睜開眼，天花板上爬著蛛網，窗欞外是灰蒙蒙的天光，梧桐枝丫上剛冒出新芽。春風從破洞的窗紙里鉆進來，帶著一股清甜的、陌生的氣息。。，然后猛地坐起身。——她的雙手完好。白皙、纖細、骨節分明，指腹上還殘留著磨墨留下的薄繭，沒有前世被裴洵用手術刀挑斷筋脈后留下的猙獰疤痕。她抬起手，五指張開又合攏，眼淚毫無預兆地砸在手背上。“真的……回來了。”，像是被砂紙磨過。她環顧這間逼仄的閣樓，書桌上一疊宣紙，墨硯里還有半干涸的殘墨，墻角堆著幾箱舊書——是她十八歲那年租住的亭子間。**十四年春，她剛從蘇州鄉下考進滬上女校，抱著詩集和畫冊，以為世界是鋪滿陽光的坦途。。，按照這具身體的記憶，現在才是**十四年三月。距離她被周念剽竊第一首詩作、被宋宴洲的家族工廠招募為藥劑師、被裴洵親手廢去雙手、被推進地下藥廠成為****……還有整整三年。，走到窗邊。樓下弄堂里，黃包車夫在吆喝，賣糖炒栗子的小販推著車經過，幾個穿陰丹士林藍布衫的***嘰嘰喳喳走過，裙擺像蝴蝶翅膀在風里翻飛。一切鮮活得刺目。，深深吸了一口氣。。，但每一步都踩在固定的節奏上，像是刻意放慢動作以免驚動什么。章綰歌倏然睜眼，身體本能地繃緊——前世在藥廠的三年，她學會了從腳步聲辨認來人的身份和意圖。這個頻率、這個落腳點的輕重……
她轉身，抄起桌上的一方銅鎮紙握在手里。
門被推開了。
來人穿一件藏青色長衫，袖口卷到小臂，露出一截線條緊實的手腕。他身形很高，進門時需要微微低頭，逆光的輪廓被晨光勾出一層毛茸茸的金邊。五官是端正而溫和的——眉骨深邃，鼻梁挺直，唇角天生微微上翹，似乎永遠帶著一點笑意。但他的眼睛。
章綰歌握緊了銅鎮紙。
那雙眼睛是黑沉沉的，瞳孔深處有某種漩渦般的東西在緩慢旋轉，像暗河底部的淤泥。前世，這雙眼睛的主人最后一次出現在她面前，是在藥廠的鐵門外。她渾身插滿導管，趴在玻璃窗上，用指甲**玻璃劃出“救我”兩個字。他站在外面看了一會兒，然后轉身離開。
“裴洵。”
她聽見自己的聲音——很輕，像羽毛落在刀刃上。
來人愣了一下，隨即露出一個笑容。那個笑容恰到好處地溫柔，恰到好處地疏離，眉毛微微挑起，帶著醫生面對病人時習慣性的關切。“章小姐認識我？”他說，“我是新調來女校的校醫，姓裴。樓下門房說你這幾日沒去上課，叫我來看看。”
章綰歌看著他。
裴洵。前世害她雙手殘廢的幫兇。周念的走狗。那個在她死后……把她所有遺物一件件收藏起來、鎖在保險柜里的瘋子。
現在的裴洵二十四歲，剛從英國留學回來，還沒有沾染上藥廠那些人血饅頭養的油膩氣。他站在門口，一只手扶著門框，陽光落在他白大褂口袋里的聽診器上，閃閃發光。
“章小姐？”他又喚了一聲，“你臉色很差，是不是——”
“我沒事。”章綰歌把銅鎮紙放回桌上，動作很慢，慢到指尖觸到桌面時微微發抖。她抬起臉，對上他的目光，嘴角向上彎起一個弧度——很淺，像是病中的雛鳥露出的一點生機。“只是做了個噩夢，還沒緩過來。”
裴洵的目光落在她臉上，停留了兩秒。
章綰歌知道他在看什么。前世她被關在藥廠三年，每天被抽血、注射、觀測反應，到最后皮包骨頭，顴骨凸出來像刀鋒。而現在的她十八歲，臉頰還帶著一點嬰兒肥，皮膚白凈，頭發散在肩上，是未經摧折的、完整的模樣。
裴洵收回目光，從口袋里掏出一塊懷表看了看。“下午兩點我還在醫務室，如果你不舒服，可以來開點安神藥。”他頓了頓，聲音低下去，“或者……找人聊聊天也好。”
他轉身要走。
“裴醫生。”
章綰歌叫住他。他側過頭，晨光在他側臉勾出一道柔和的弧線。
“夢里有人跟我說……”章綰歌歪著頭，語氣像是小女孩在轉述童話，“這世上最可怕的不是死人，是活過來的人。因為活過來的人，什么都記得。”
裴洵的表情空白了一瞬。
那個瞬間很短，短到如果不是章綰歌前世在藥廠里日復一日地盯著他的臉看了三年，絕不會捕捉到。他瞳孔驟然縮了一下，握著門框的手指關節泛白，然后又迅速恢復正常，速度快得像錯覺。
“夢都是反的。”他笑著說完，帶上了門。
腳步聲沿著樓梯下去，漸遠，消失。
章綰歌站在原地，看著門板上那塊被歲月磨得發亮的漆面，慢慢吐出一口氣。她低頭看自己的手——銅鎮紙在掌心硌出淺淺的紅印，和前世那些疤痕的位置一模一樣。她忽然笑了。
“裴洵。”她輕聲說，聲音落在空蕩蕩的閣樓里，像一顆石子沉入深潭。“這一世，輪到你們做噩夢了。”
窗外，滬上的春天正鋪天蓋地地涌來。弄**有人拉起了胡琴，咿咿呀呀唱著什么曲子，風把一張舊報紙吹到窗臺上，上面印著黑白照片——宋氏企業的工廠奠基儀式，站在最中間的年輕男人西裝革履，眉目英俊得像一柄淬了毒的刀。
宋宴洲。
章綰歌把報紙撿起來，看著那個名字，指尖輕輕劃過照片上男人的臉。
“哥哥。”她低低地笑了一聲，“前世到死都不知道的真相，這一世……你準備什么時候告訴我？”
她把報紙疊好，塞進抽屜最深處，然后鋪開宣紙，研墨，提筆。墨汁落在紙面上，洇開一朵濃黑的梅花。她開始寫——這一世第一首詩。
標題只有兩個字：
《赴宴》。
而她，是那個設宴的人。