“這張卡已經注銷了。”
保安把接送卡退回來。
我愣了一下。
“什么意思？”
“系統顯示，陳安的接送授權人上周變更了。”
他看了一眼屏幕。
“新授權人是——劉芳。”
我接安安放學，接了八年。
每天下午三點四十。
沒缺席過一次。
放學鈴響了。
安安背著書包跑出來，隔著校門看到我。
“媽媽！”
保安攔住他。
“小朋友，等一下，****接送卡——”
安安抬頭看看保安，又看看我。
“她就是我媽媽啊？”
1.
保安表情為難。
“小朋友，系統上顯示的不是這位女士——”
“她就是我媽媽！”
安安的聲音大了，眼圈發紅。
我蹲下來，隔著柵欄摸了摸他的臉。
“安安，媽媽在呢。等一下就好。”
我撥了陳維的電話。
響了四聲。
“怎么了？”
“安安的接送卡被注銷了，保安不讓我進。”
電話那頭停了一秒。
一秒。
不是驚訝。
是緊張。
“啊？可能是學校系統升級吧，我打電話問問班主任。”
“名單上寫的是劉芳。”
又是一秒。
“我……我不太清楚，你等我問問。”
他掛了。
我站在校門口，三月的風灌進衣領。
五分鐘后，班主任打來電話，說“搞混了，蘇老師你先接”。
保安開了門。
安安沖出來抱住我的腿。
“媽媽，為什么他們不讓你進來？”
“搞錯了，沒事。”
“可是那個叔叔說你不是我媽媽。”
安安抬頭看我。
“媽媽，你是不是不要我了？”
我蹲下來，抱住他。
“媽媽不會不要你。”
“永遠不會。”
他把臉埋在我脖子里。
他的睫毛濕了。
八年了。
安安八個月大的時候，我嫁給陳維。
那時候劉芳已經走了三個月。
月子沒坐完就走了。
奶粉還剩半罐。
尿布只剩最后一包。
她什么都沒留下。
只留了一個八個月大的嬰兒。
陳維那時候工資六千，房貸三千五。
他白天上班，晚上加班。
安安交給**帶。
但趙美蘭腰不好，抱不了。
安安哭，她也哭。
我嫁過來的第二天就接手了。
半夜兩點喂奶。
凌晨四點換尿布。
早上六點洗奶瓶。
那時候我自己的工作都