我出生時(shí)四斤出頭，渾身青紫，連哭都沒(méi)力氣。
弟弟白白胖胖六斤八兩，哭聲響亮。
奶奶在產(chǎn)房外頭說(shuō)了句：”女的要是沒(méi)保住也好，省口糧。”
直到8歲時(shí)，我和弟弟第一次回老家祭祖。
祠堂里黑壓壓站滿(mǎn)了人，上下打量我們姐弟倆，眼神像在看什么稀罕物件。
“龍鳳胎？這可是咱們族里三百年來(lái)頭一回。”
弟弟先上的香，規(guī)規(guī)矩矩磕了三個(gè)頭，什么事都沒(méi)有。
我剛跪下去，手里的香還沒(méi)遞出去，供臺(tái)上的牌位就開(kāi)始一塊接一塊**動(dòng)。
然后，正中央那塊刻著始祖名諱的牌位，炸了。
所有人尖叫著往后退，奶奶當(dāng)場(chǎng)癱坐在地上，指著我破口大罵：“我就說(shuō)這丫頭是災(zāi)星！”
只有族里最年長(zhǎng)的三太奶奶一句話全場(chǎng)傻眼了。
01
我出生那天，產(chǎn)房外下著雨。
護(hù)士把我抱出來(lái)時(shí)，先皺了眉。
我只有四斤出頭，渾身青紫，眼睛閉著，連哭聲都擠不出來(lái)。
我弟弟許知硯晚我七分鐘出來(lái)，六斤八兩，白白胖胖，哭聲能把走廊震醒。
奶奶趙銀鳳一聽(tīng)見(jiàn)弟弟哭，立刻從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，雙手合十，嘴里念著祖宗保佑。
護(hù)士抱著我從她面前經(jīng)過(guò)，她只低頭掃了一眼。
“女娃啊？”
護(hù)士說(shuō)：“是龍鳳胎，姐姐有點(diǎn)弱，得馬上進(jìn)保溫箱。”
趙銀鳳臉上的笑一下淡了。
她看都沒(méi)看我第二眼，只盯著護(hù)士懷里的弟弟。
“男娃沒(méi)事吧？”
護(hù)士愣了一下，說(shuō)：“弟弟狀態(tài)很好，姐姐更危險(xiǎn)。”
趙銀鳳松了口氣。
她說(shuō)：“男娃沒(méi)事就行。”
我爸許承平站在墻邊，臉色當(dāng)場(chǎng)變了。
他問(wèn)：“媽?zhuān)阏f(shuō)什么？”
趙銀鳳沒(méi)覺(jué)得自己錯(cuò)，反而把聲音壓低了些。
“我說(shuō)的是實(shí)話，家里又不富裕，女的要是沒(méi)保住也好，省口糧。”
這句話，被剛推出產(chǎn)房的我媽孟秋禾聽(tīng)見(jiàn)了。
她剛生完孩子，臉白得沒(méi)有血色，手還在發(fā)抖。
她看著趙銀鳳，眼淚一下就滾了下來(lái)。
她沒(méi)力氣吵，也沒(méi)力氣罵，只死死攥著床單。
護(hù)士把她推走時(shí)，她眼睛一直盯著我爸。
我爸那一刻沒(méi)說(shuō)話。
他只是走到保溫箱前，看著里面那團(tuán)青紫的小嬰兒。
我后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)只看見(jiàn)我的手指