我從小就知道，自己是許家撿來(lái)的孩子。養(yǎng)母罵我最狠，卻在別人笑我是沒(méi)人要的野丫頭時(shí)，拎著糞桶砸上門。多年后，親生父母帶著親女兒來(lái)認(rèn)我，只為讓我替她讓出保送名額。養(yǎng)母把掃帚往門口一橫：“想搶我女兒的命，先問(wèn)我這把老骨頭答不答應(yīng)！”

從記事起，我就知道自己不是許家的親生女兒。
每次我把事做砸，養(yǎng)母劉桂蘭都要扯著嗓門罵：“許大山當(dāng)年真是腦子進(jìn)了水，趕集回來(lái)路過(guò)破廟，偏要把你抱回來(lái)！”
“我那時(shí)候就該把你放回去，讓你跟廟里的泥菩薩作伴！”
養(yǎng)父許大山總在旁邊賠笑：“桂蘭，別氣，氣壞了不劃算。”
養(yǎng)母瞪他：“不劃算？你撿人回來(lái)，讓我養(yǎng)，你倒會(huì)說(shuō)。”
養(yǎng)父就說(shuō)：“你能干，誰(shuí)家媳婦有你厲害？”
養(yǎng)母罵得更響：“少給我灌迷湯！”
罵歸罵，她手里的飯勺還是會(huì)往我碗里多壓半勺紅薯飯。
家里窮。
兩個(gè)哥哥能去街上撿煤核，能跟著養(yǎng)父去碼頭扛貨。
我只能留在裁縫鋪后屋，掃線頭、燒水、洗衣裳。
養(yǎng)母嫌我笨。
“針都拿不穩(wěn)。”
“布邊都裁不齊。”
“除了吃飯，你還能干啥？”
她罵得多了，我也覺(jué)得自己像后院那臺(tái)壞縫紉機(jī)。
占地方，沒(méi)人用，擦干凈了也沒(méi)人夸。
我一直想去破廟看看。
看看自己到底是從哪里來(lái)的。
養(yǎng)母不讓。
她拿剪刀指著我：“你敢往那邊跑，我就把你鞋底剪了，讓你光腳上學(xué)！”
可念頭一旦有了，就壓不下去。
那年我七歲，趁養(yǎng)母去菜市口買紐扣，我拉住鄰居小芳姐問(wèn)路。
小芳姐說(shuō)：“沿著舊戲臺(tái)往西，過(guò)兩條巷子就到。”
我跑得鞋都快掉了。
到破廟時(shí)，天快黑了。
廟門半歪，供桌上全是灰。
墻角壓著一個(gè)舊布包，布面上繡著一朵紅梅。
我想，那會(huì)不會(huì)是當(dāng)年包著我的東西？
我找了根竹竿，把布包挑出來(lái)。
剛碰到，布包翻開(kāi)，里面掉出半塊銀鎖。
背后忽然傳來(lái)一聲怒吼：“許念，你活膩了是不是？”
是養(yǎng)母。
我嚇得松了手，銀鎖滾到地上，停在她腳邊。
養(yǎng)母三步?jīng)_過(guò)來(lái)，抄起竹竿就打。
“我說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)不準(zhǔn)來(lái)？”
“我說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)那地方臟？