我從小就知道，自己是許家撿來的孩子。養母罵我最狠，卻在別人笑我是沒人要的野丫頭時，拎著糞桶砸上門。多年后，親生父母帶著親女兒來認我，只為讓我替她讓出保送名額。養母把掃帚往門口一橫：“想搶我女兒的命，先問我這把老骨頭答不答應！”

從記事起，我就知道自己不是許家的親生女兒。
每次我把事做砸，養母劉桂蘭都要扯著嗓門罵：“許大山當年真是腦子進了水，趕集回來路過破廟，偏要把你抱回來！”
“我那時候就該把你放回去，讓你跟廟里的泥菩薩作伴！”
養父許大山總在旁邊賠笑：“桂蘭，別氣，氣壞了不劃算。”
養母瞪他：“不劃算？你撿人回來，讓我養，你倒會說。”
養父就說：“你能干，誰家媳婦有你厲害？”
養母罵得更響：“少給我灌迷湯！”
罵歸罵，她手里的飯勺還是會往我碗里多壓半勺紅薯飯。
家里窮。
兩個哥哥能去街上撿煤核，能跟著養父去碼頭扛貨。
我只能留在裁縫鋪后屋，掃線頭、燒水、洗衣裳。
養母嫌我笨。
“針都拿不穩。”
“布邊都裁不齊。”
“除了吃飯，你還能干啥？”
她罵得多了，我也覺得自己像后院那臺壞縫紉機。
占地方，沒人用，擦干凈了也沒人夸。
我一直想去破廟看看。
看看自己到底是從哪里來的。
養母不讓。
她拿剪刀指著我：“你敢往那邊跑，我就把你鞋底剪了，讓你光腳上學！”
可念頭一旦有了，就壓不下去。
那年我七歲，趁養母去菜市口買紐扣，我拉住鄰居小芳姐問路。
小芳姐說：“沿著舊戲臺往西，過兩條巷子就到。”
我跑得鞋都快掉了。
到破廟時，天快黑了。
廟門半歪，供桌上全是灰。
墻角壓著一個舊布包，布面上繡著一朵紅梅。
我想，那會不會是當年包著我的東西？
我找了根竹竿，把布包挑出來。
剛碰到，布包翻開，里面掉出半塊銀鎖。
背后忽然傳來一聲怒吼：“許念，你活膩了是不是？”
是養母。
我嚇得松了手，銀鎖滾到地上，停在她腳邊。
養母三步沖過來，抄起竹竿就打。
“我說沒說過不準來？”
“我說沒說過那地方臟？