家庭聚會上，所有人都在夸哥哥。
“老大真懂事，十二歲就知道幫家里干活了。”
“這孩子天生就是吃苦的命，不像老二，就知道玩。”
他們笑著，夸著，像在炫耀一件得意的作品。
只有九歲的我看見，哥哥端菜時手在發抖。
他的笑，比哭還難看。
那天晚上，我偷偷爬上哥哥的床，小聲說了一句話。
他愣了很久，突然把臉埋進被子里，肩膀劇烈地抖。
那是我第一次見哥哥哭......
01
飯桌上很吵。
今天是家庭聚會。
姑姑舉著杯子。
“我們陳宇就是懂事。”
“十二歲，什么活都能干了。”
小叔也笑。
“天生吃苦的命。”
“不像我們家那個，就知道玩。”
“還有念念，更是個寶，動都不能動。”
所有人都笑起來。
我媽臉上全是光。
她夾了一塊最大的排骨，放進我碗里。
“念念多吃點，還在長身體。”
然后她看向廚房門口。
“陳宇，湯呢？快端出來。”
哥哥從廚房里出來。
他端著一個巨大的湯盆。
盆沿很燙。
他的耳朵是紅的。
額頭上有汗。
他走得很慢，每一步都很穩。
但他離桌子越近，手抖得越厲害。
我看見了。
清清楚楚。
湯盆里的湯，一晃一晃的。
好像隨時要灑出來。
親戚們的夸獎還在繼續。
“你看這孩子，穩重。”
“以后肯定有大出息。”
“對，能吃苦就是福氣。”
我爸點點頭，喝了一口酒。
“老大嘛，就該有個老大的樣子。”
“得為弟弟妹妹做榜樣。”
陳宇終于把湯盆放在桌子中間。
發出很輕的一聲“砰”。
他直起腰，沖大家笑。
那個笑，我見過。
上次他養的小狗死了，他就是這么笑的。
比哭還難看。
他的手垂在身體兩側。
還在抖。
我媽看都沒看他。
“念念，快喝湯，這個最補了。”
她給我盛了一碗。
又給小叔和姑姑盛了。
最后輪到我爸。
陳宇站在原地，像個木頭人。
沒有人給他盛湯。
沒有人給他留位置。
他就站在那里，等著下一個指令。
“陳宇，愣著干嘛？”
我爸發話了。
“去，把你姑父的酒滿上。”
“還有你小叔的。”
“一點眼力