母親在菜市場被三輪車撞破了頭，捂著血流不止的額頭，掛了外科的急診。
老**舍不得花錢買紗布，硬是用那件洗得發白的舊毛巾捂著傷口，疼得渾身發抖走進診室。
“林醫生，您受累給看看……這血一直止不住，我頭暈得厲害。”
身為市醫院最年輕的神外主任，林婉茹曾連續手術十小時搶救過一個連名字都不知道的乞丐。
此刻，她卻正小心翼翼地用碘伏，給科室新來的男護士涂抹手背上的一點擦傷。
“急診的規矩不懂嗎？去外面排隊，沒看我正忙著嗎？”
不耐煩的一句話。
讓母親那本就疼得慘白的臉，瞬間失去了所有血色。
“那…那我再去外面蹲會兒……”
她慢慢用那塊被血浸透的毛巾重新捂住頭，轉身時，連呼吸都帶著生怕弄臟地板的卑微。
雙眼通紅，我猛地踹開椅子就要沖過去掀了林婉茹的桌子。
可母親卻用沾滿血的手，死死拽住了我的衣角。
“大強，媽不疼，兒媳婦是主任，工作忙，你別當著外人給她惹事。”
我僵在原地，看著母親搖搖晃晃的背影扶著墻一點點挪向門外。
看著地上那一滴滴刺眼的血跡。
我突然覺得，這段五年的婚姻，該給母親陪葬了。

第一章
我帶著母親推開急診室的門。

她額頭上的血已經把圍巾浸透了一**。

"大強，媽沒事，就是不小心摔了一跤。"

母親拉著我的袖子，聲音里全是歉意。

我看著那道深可見骨的傷口，喉嚨發緊。

急診室里擠滿了人。

我扶著母親往前走，想找個醫生。

"婉茹！"

母親突然眼睛一亮，朝人群那邊喊。

林婉茹穿著白大褂站在診室門口。

她正彎腰給一個年輕男護士擦拭衣袖上的碘伏。

那個男護士叫楚明軒。

"婉茹，你看媽這頭摔破了，能不能——"

母親話還沒說完，林婉茹就直起身子。

她看了我們一眼，臉色立刻沉了下來。

"急診的規矩不懂嗎？"

"去外面排隊，沒看我正忙著嗎？"

她的聲音冰冷，像在趕走兩個陌生人。

母親愣住了。

我攥緊了拳頭。

楚明軒抬起頭，朝我露出一個似笑非笑的表情。