01 空椅子上的胸花
司儀第三次看向我時，禮堂后門還沒開。
我站在紅毯盡頭，胸口別著一朵白玫瑰，花瓣邊緣被我指腹捏出一道皺。頭頂水晶燈亮得晃眼，臺下二十六桌賓客已經(jīng)從鼓掌等到交頭接耳。
我媽陸清禾坐在第一排，攥著手包的鏈條，鏈條勒進(jìn)掌心，她還在笑，笑得像瓷碗邊磕出了一條細(xì)縫。
我爸沈建川低頭看手機(jī)，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
而我的新娘，孟知遙，遲到了四十七分鐘。
主持人笑著打圓場：“新娘可能在補妝，咱們再等等，今天這么重要的日子，女孩子總要美美地出場。”
臺下有人跟著笑。
我也笑了一下。
就在這時，我眼前飄過一行半透明的字。
別等了，女主已經(jīng)上了江硯舟的車。
我以為是燈光晃出來的影。
眨了兩下，字沒散，反倒又飄來幾行。
男主還不知道吧？他今天會從中午等到天黑，像個擺在臺上的喜糖盒。
名場面來了，女主逃婚，男主等空座位，后面追妻***。
別罵女主，她只是去見白月光最后一面。
我抬眼看向臺下。
沒有投影，沒有屏幕，只有滿堂親戚同事的臉，熱鬧被尷尬掐住脖子，誰都不敢先咳嗽太大聲。
我慢慢轉(zhuǎn)頭，看向身邊那把空著的椅子。
椅背上系了香檳色緞帶，椅面放著本該給新娘捧的手捧花。花店小姑娘早上親手送來的，粉白洋桔梗，外圈垂著兩根綠色絲帶，像一只沒來得及握住的手。
伴娘之一的方筱筱從側(cè)門跑進(jìn)來，裙擺被高跟鞋踩了一腳，踉蹌著扶住花架。
她看見我，嘴唇動了動。
我走**，聲音不大：“她人呢？”
方筱筱低頭翻手機(jī)，指甲撞在屏幕上，咔咔響。
“她……她說頭暈，去車?yán)锿笟狻！?br>“哪輛車？”
她頓住。
我看著她的睫毛發(fā)抖，忽然明白，有些事不是臨場發(fā)生的，是所有人提前知道，只有站在燈下的人最晚知道。
我拿過旁邊工作人員遞來的礦泉水，擰開，喝了一口。
水很涼，壓不住喉嚨里那點干澀。
我問：“江硯舟的車？”
方筱筱猛地抬頭。
臺下第一排，孟知遙的母親韓素梅也站起來了。她今天穿棗紅色旗袍，胸針亮