出殯吉時(shí)定在早上七點(diǎn)十八分。
院門外的鑼鼓已經(jīng)響過一輪，抬棺人正把麻繩往杠子上纏。
我抱著父親的遺像站在靈堂門口，我媽攥著紙錢站在旁邊，不停地朝外面張望。
扶靈的隊(duì)伍已經(jīng)排好，親戚們袖口別著白布。
妻子溫知意沒到，電話先來了。
“羨安，淮之航班提前降了，他一個(gè)人不認(rèn)路，我先去接他一下。”
“你們先別起靈，等我十五分鐘，我馬上就到。”
我媽眼睛通紅，聽見聲音把手里那條孝布又放回門口桌子上。
“我爸今天出殯，你作為兒媳不來扶靈，而去接他？”
她語氣有些不耐煩：
“別鬧，淮之專程飛回來給爸吊唁，我一會(huì)兒就回來了。”
我媽手里的紙錢被她攥皺了一角。
我掛斷電話，抬頭看著靈堂里的遺像。
“七點(diǎn)十八分，準(zhǔn)時(shí)起靈。”
……
1
話音剛落，院內(nèi)的親戚們表情一僵，小聲議論起來。
七嬸先忍不住了，從隊(duì)列里探出半個(gè)身子，小聲地詢問我：
“羨安，知意人呢？”
“**沒女兒，按規(guī)矩兒媳得扶靈捧遺像，她沒來，這遺像誰捧？”
我看著遺像沒動(dòng)，輕聲說了句：“在路上。”
二姨從后面擠過來，扯了扯七嬸的袖子，眼睛卻瞟著我媽。
“什么在路上？眼看算的時(shí)辰就快到了，什么急事還能越過這事兒去？”
“這兒媳當(dāng)?shù)每烧嬗袠幼樱屛覀円淮髱妥尤硕荚谶@兒等著她。”
我媽把手里那張紙錢攥皺了，紙角陷進(jìn)她虎口的肉里，她沒松開。
大舅站在扶靈隊(duì)伍最前面，袖口上的白布被風(fēng)吹得一掀一掀的。
他看了眼手表，又看了眼我媽，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒忍住：
“吉時(shí)七點(diǎn)十八分，誤了吉時(shí)對(duì)亡人不敬。”
“知意到底來不來？不來我們得另安排人。”
我抱緊懷里的遺像，相框邊角直硌掌心，一片冰涼。
我**嘴角在抖，她沒哭，眼淚早在昨天守靈時(shí)流干了。
她只是低頭看著手里的麻繩，那是專門給溫知意帶孝帽找的。
昨天知意說那根麻繩太短了還老松，我媽今天便隨身帶著準(zhǔn)備給她換。
大舅又問了句：“她知道我們都在院子里就差她了嗎？”
我抿抿嘴說：“知道……她說十五分鐘就來。”