兒子拿到碩士學位那天，我擺了三桌酒。
從那以后，他再也沒回來過。
第一年我等，第三年我盼，第五年我認了。
第七年，我把房子賣了。
沒想到今年除夕夜，他居然拖著行李箱出現在家門口。
開門的是個小伙子：“大哥，你找誰？”
他打我電話，聲音發抖：
“媽，咱家呢？你在哪？”
我坐在養老院的單人床上，看著窗外的煙花，說了句：
“你不是沒有家嗎？怎么突然想起來了？”
01
陳陽拿到碩士學位那天，我在老城區最好的酒樓，擺了三桌。
親戚朋友把杯子舉得很高，說我許靜有福氣，養出全家第一個研究生。
陳陽穿著新西裝，站在我身邊，也舉著杯。
他說：“媽，等我穩定了，就把你接過去，讓你享福。”
我眼眶發熱，把杯里的酒一口喝干。
酒很辣。
從那天起，他再也沒主動回來過。
第一年，他說項目忙，回不來。
我在電話里說，沒事，工作要緊。
年三十，我做好一桌子他愛吃的菜，從中午等到天黑。
菜熱了三次。
最后我自己一個人，配著春晚的聲音，全吃了。
第三年，他談了女朋友，叫孫曉曉，是個城里姑娘。
視頻里，女孩很漂亮，靠著他笑。
他說：“媽，曉曉家覺得我們北漂，得先買房。我們壓力大，今年就不回了，省點路費。”
我說，好。
我把準備給他結婚的十萬塊，打給了他。
這是我全部的積蓄。
他說謝謝媽。
然后有半年，沒再主動打過一個電話。
第五年，我給他打電話。
電話通了，很久才接。
**音很嘈雜，有音樂，有女人的笑聲。
我問：“陽陽，今年過年……”
他打斷我：“媽，我在跟客戶吃飯，很重要。先掛了。”
電話斷了。
我看著手機屏幕，那個他大學時我給他買的手機，現在已經過時了。
屏幕上，是他小時候的照片。
我突然就認了。
這兒子，沒了。
第七年，我大病一場。
一個人躺在醫院，醫生讓家屬簽字。
我手機通訊錄翻到底，最后打給了我的老鄰居，王姐。
手術費差十二萬。
我躺在病床上，給陳陽發了條微信。
“陽陽，我生病了，需要一筆錢做手術。”
很久，他回了兩個字。
“多少？”
“十二萬。”
那邊顯示“對方正在輸入”，持續了很久。
最后，消息發過來。
“媽，你是不是被騙了？什么病要這么多錢？你先把診斷發我看看。”
“我這邊最近手頭也緊，曉曉想換個車。”
我看著那行字，一個字一個字地看。
然后把手機關了。
出院后，我找了中介，把房子掛了出去。
那是我和老頭子結婚的房子，是他長大的地方，是我唯一的根。
中介問我：“姐，真賣啊？這地段，以后想買回來可就難了。”
我說：“賣。”
簽字那天，天氣很好。
我沒覺得難過，只覺得身上一副幾十年的枷鎖，咔嚓一聲，斷了。
沒想到，今年除夕夜，第八年的除夕。
我的門鈴響了。
我住養老院，單人間，晚上九點后基本沒人走動。
我以為是護工。
打開門，是個陌生的小伙子，拎著水果。
他有點不好意思：
“阿姨，新年好。我剛搬來，聽說您之前住我買那套房子，我媽讓我來看看您。”
這小伙子，就是買我房子的那家人的兒子。
我們聊了幾句，他走了。
我關上門，準備看春晚。
手機突然響了。
是個七年沒在我手機上亮過的號碼。
我接起來。
對面的聲音發抖，帶著巨大的困惑和壓抑不住的怒氣。
“媽。”
“咱家呢？”
“我們家的大門上，怎么貼了別人的福字？”
“開門的是誰？他管我叫大哥！”
“媽，你到底在哪？”
我走到窗邊，養老院樓下，有孩子在放煙花。
一朵金色的菊花在夜空中炸開，亮得晃眼。
我聲音很平靜。
“你不是沒有家嗎？”
“怎么突然想起來了？”
02
電話那頭，是長久的死寂。
只有電流的嘶嘶聲，和他越來越粗重的呼吸聲。
過了大概半個世紀那么久，陳陽的聲音才再次響起，像是從牙縫里擠出來的。
“媽，你什么意思？”
“什么