導語
訂婚宴上，未婚夫的白月光挺著七個月的孕肚闖進來，哭著說孩子是他的。我笑著摘下戒指，打開手機投屏——包間電視上開始播放**在飯局上親口說“那批廢水趁著暴雨排掉，沒人查得到”的錄音。全場死寂時，角落里那個被我資助了四年的貧困生突然站起來：“姐姐，戒指摘了就摘了。以后換我養你。”
第一章
宋晚舟把最后一張**拍在財務部辦公桌上的時候，整個盛世的打印機都在嗡嗡作響。
那是六月的最后一個星期五，空調壞了的第七天，三十五度的高溫把寫字樓蒸成一只巨大的搪瓷杯，所有人都覺得自己是杯底那顆泡發了三遍的胖大海。宋晚舟的前劉海黏在額頭上，發梢滴下的汗珠恰好砸在“待報銷金額：三萬七千六”那一欄的墨跡上，暈開一小朵灰藍色的花。
財務劉姐把老花鏡往下一拉，從鏡片上方打量她：“小宋，你這個月的招待費又超了。”
“劉姐，那是上個月幫王總談城南項目墊的尾款。”宋晚舟把手機相冊懟到她面前，屏幕上是一張張蓋了公章的餐飲**，“您看，每張都在報銷標準里，人均沒超過兩百。”
“**是死的，人是活的。”劉姐把**往旁邊一推，“你讓王總簽個字，就說因公招待，超額部分特批。”
“王總今天飛三亞了。”
“那就等他回來。”
宋晚舟閉了閉眼。她的T恤后背已經濕透了，布料貼在脊椎上，涼下去又熱起來。她今年剛畢業，二十三歲，名牌大學金融系，績點3.9，應聘的是戰略投資部的分析師崗，干了三個月，報銷單填得比****還認真。
旁邊工位上坐著個新來的實習生，正對著Excel表格發愁，嘴里念念有詞：“VLOOKUP怎么查不到呢……”
宋晚舟余光掃了一眼屏幕，隨口說了一句：“查找列沒鎖定，按F4。”
實習生試著按了一下，數據跳出來了，抬起頭感激地看了她一眼。劉姐從老花鏡上方看著這一幕，嘴唇動了一下，沒說話。
宋晚舟把視線收回來，聲音壓低了：“劉姐，這幾張票如果再拖，就過九十天了，財務系統直接鎖單，三萬七全得我自己貼。我上個月工資稅后八千二，房租三千五。”
“**就是這樣。”劉姐端起保溫杯，語氣里有一種過來人的慈悲，“年輕人，剛上班都這樣，熬一熬就過去了。”
宋晚舟盯著劉姐茶杯里浮沉的那顆枸杞，忽然笑了。她笑起來的時候左邊嘴角比右邊高一點點，眼尾往下彎，像是漫畫里那種反派女配準備放大招前的標準表情。
“行。”她把**一張一張收回來，整整齊齊碼進文件袋，“那我去找周總。”
“周總在開會——”
“他在打游戲。”宋晚舟頭也不回，“我聽見他辦公室傳來‘敵軍還有五秒到達戰場’的音效了。”
門在她身后合上的瞬間，劉姐的保溫杯蓋“咔”一聲掉在桌上。
宋晚舟走出財務部，沿著走廊往左拐，經過一排無人使用的工位。那邊原來坐著六個實習生，上個月被優化了五個，唯一留下的那個還是因為舅舅在集團總部當副總。空桌上的顯示器還亮著，屏保是統一的公司Logo，藍底白字，“盛世集團”，四個字像四塊冰，在高溫里也融不掉。
她推開周副總辦公室門的時候，周懷瑾果然在打游戲。三十五歲的男人，保養得宜，穿一件*ur*erry的藍條紋襯衫，袖口卷到小臂中段，露出那塊宋晚舟認識——去年**節陸嘉延送她的同款卡地亞藍氣球，她退了，因為覺得太貴，陸嘉延說“那正好，我換個顏色給客戶”。
“周總。”宋晚舟站在辦公桌前，文件袋放在桌面最邊緣。
周懷瑾眼皮都沒抬：“報銷的事我聽劉姐說了，你等王總回來再——”
“我是來辭職的。”
游戲里的英雄在屏幕上頓了一秒，然后被對方一套帶走。周懷瑾終于把視線從顯示器上移開，看著面前這個額頭冒汗、T恤領口有點歪、但眼睛亮得不正常的年輕女人。
“你說什么？”
“辭職。”宋晚舟把文件袋打開，從里面抽出一張紙，是打印好的辭職信，“一個月交接期