銀行大廳的玻璃門推開，冷氣貼著地磚滾過來，二姑已經(jīng)坐在窗口旁邊的等候椅上，面前攤著一疊資料。
她看見我就站起來，手里的號單被她攥出一道折痕。
來了來了，就這兒簽個字。她把我往柜臺邊拉，指尖點著資料末頁的空白欄，擔(dān)保人這欄，你簽一下就行。
我沒坐。
包還掛在肩上，低頭看那幾頁紙。
個人住房借款合同，城南錦繡苑那套九十八平的新房，總價我掃了一眼，一百三十多萬。
二姑的兒子陳浩今年二十六，下個月結(jié)婚，這套房寫的是陳浩和他未婚妻兩個人的名字。
但今天陳浩不在，他未婚妻也不在，只有二姑一個人坐在那兒，手里轉(zhuǎn)著一支黑色簽字筆，筆帽已經(jīng)摘了。
陳浩呢？我問。
上班呢，請不了假。二姑把筆遞過來，你先簽，回頭我讓他補。
我沒接筆。
把包取下來放在旁邊椅子上，坐下，翻資料。
第一頁是房屋信息，第二頁是付款方式，第三頁是貸款條款，末頁是擔(dān)保人**。
我翻得很慢，二姑在旁邊說都看過了都看過了，沒問題，我沒應(yīng)聲。
翻到貸款那頁，擔(dān)保金額那一欄寫的數(shù)字我數(shù)了兩遍，八十萬。
不是小數(shù)目。
我把資料合上，手壓在封面上，抬頭看二姑。
她今天穿了新外套，頭發(fā)染得黑亮，耳朵上戴著一對金耳環(huán)，手腕上也多了只亮閃閃的鐲子。
整個人看起來比辦喜事的人還喜慶。
擔(dān)保八十萬，陳浩他們倆口子還？我問。
那當(dāng)然，他們自己還。二姑笑了一下，牙縫里還沾著一點口紅，你表弟有工資，他媳婦也有工資，我們就是找你幫忙擔(dān)一下，銀行這邊說你工作穩(wěn)，名下干凈，好辦。
**怎么不簽？
二姑的筆在手里停了一下。
你二姑父名下有貸款，做不了。你不一樣，你沒結(jié)婚，沒孩子，沒房貸，干干凈凈的，銀行最喜歡你這種。
她說這話的時候沒看我，看著柜臺上的號碼屏。
我名下干凈，這句話她說得對。
我三十一，在縣城一家保險柜臺做主管，工資不高不低，租在老菜場后面一間小公寓里，沒房，沒車，也沒欠款。
干凈得像一張空白紙，因為上面什么都沒有。
我把簽字筆的筆帽從桌上拿起來，蓋回去。
二姑父名下什么貸款？
車貸嘛，去年買那輛車，貸了十幾萬。
那車寫的誰的名字？
二姑愣了一下，隨即拍了我胳膊一下。
你查戶口呢？寫你二姑父的名字啊，怎么了？
沒怎么。我也笑了一下，就是問問。
我低頭看末頁，擔(dān)保人簽字欄，空白。
旁邊是***號，****，工作單位。
我掏出手機，打開通訊錄，翻到陳浩的號碼。
我給陳浩打個電話，確認(rèn)一下。
屏幕亮起來，我撥出去，嘟聲響了兩聲，二姑伸手按住我的手腕。
別打。
她的聲音忽然變了，剛才那種熱乎乎的語調(diào)沒了，像一鍋湯被人倒進了冷水。
他最近忙婚禮，你別拿這事煩他。
我看著她按在我手腕上的那只手，指甲新涂了紅色，無名指上戴著一枚金戒指，不是她平時那枚舊戒指。
二姑從前總說金子壓手，干活不方便，戴銀的就行。
這枚金戒指我第一次見她戴。
忙婚禮忙到簽擔(dān)保都不來？我把手機翻過來，屏幕朝下放在桌上。
二姑收回手，坐回椅子上。
她拿起水杯喝了一口，杯子是銀行的紙杯，邊緣被她捏得有點扁。
這不是有我嗎？我是**，我還能害他？
我沒說話。
把資料重新拿起來，從第一頁開始看。
柜臺里面的客戶經(jīng)理看了我們一眼，問，資料都齊了嗎？
二姑立刻說，齊了齊了，就差她簽字。
我看向那個客戶經(jīng)理。
借款人本人不到場，也能辦？
客戶經(jīng)理手里的章停在半空。
今天先收資料，正式簽約借款人要到場。
我點點頭，繼續(xù)翻。
看到第三頁，貸款擔(dān)保條款，我停住了。
二姑，這貸款期限是三十年。陳浩今年二十六，還到五十六歲。他現(xiàn)在在哪上班？
汽修廠啊，之前跟你說過的。
哪個汽修廠？
城西那個。
老板姓什么？
二姑張了張嘴，沒說出話來。
她把簽字筆放到桌上，聲音比想象中響。
你問這么