序章 夏夜晚風
九月的陽光透過梧桐葉的縫隙，在青城一中的水泥地上投下斑駁的光影?？諝饫镞€殘留著暑氣，混合著新課本的油墨味和少年們奔跑后蒸騰的汗意。高二（三）班的教室里，風扇吱呀呀地轉著，卻吹不散那股悶熱。
林辰坐在靠窗的倒數第二排，那是全班公認的“黃金位置”——既能看風景，又不容易被老師點名。他剛打完籃球回來，額前的碎發被汗水打濕，隨意地貼在皮膚上。白襯衫的袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。同桌陳默用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：“哎，聽說今天要來個轉學生。”
“哦?！?a href="/tag/linchen.html" style="color: #1e9fff;">林辰心不在焉地應了一聲，目光落在窗外籃球場上。那里空蕩蕩的，但他仿佛還能看見昨天下午白薇薇穿著碎花裙站在場邊，手里拿著礦泉水，笑眼彎彎地朝他揮手的樣子。白薇薇是他鄰居家的女兒，小時候的玩伴，去年跟著父母工作調動去了外地，昨天才剛轉回來。想到她，林辰嘴角不自覺地揚了揚。
“來了來了。”陳默的聲音把他拉回現實。
班主任老李領著個女生走進教室。女孩個子不高，齊肩的黑發柔順地垂著，鼻梁上架著一副細框眼鏡。她穿著洗得有些發白的淺藍色校服，低著頭，手指無意識地絞著衣角。
“同學們安靜一下。這是新轉來的蘇晚同學，以后就是我們（三）班的一員了。蘇晚，你做個自我介紹吧?！?br>教室里響起稀稀拉拉的掌聲。蘇晚抬起頭，細眉杏眼，皮膚很白，在陽光下幾乎透明。她張了張嘴，聲音輕得像蚊子哼：“大家好，我叫蘇晚……請多關照?！闭f完，又迅速低下頭，耳根泛起淡淡的紅。
老李環視教室，目光落在林辰旁邊的空位上——那是之前一個休學同學的位置。“蘇晚，你先坐林辰旁邊吧。林辰，照顧一下新同學?！?br>蘇晚抱著書包，有些局促地走到林辰旁邊的座位坐下。她動作很輕，拉開椅子時幾乎沒有聲音，坐下后把書包抱在懷里，而不是像其他同學那樣隨意掛在椅背上。
林辰聞到一股淡淡的、像是洗衣皂的干凈味道。他側過頭，出于禮貌笑了笑：“嗨，我是林辰?！?br>蘇晚飛快地瞥了他一眼，又迅速移開視線，點了點頭，喉嚨里含糊地應了一聲“嗯”。她的手指緊緊攥著書包帶子，指節有些發白。
林辰覺得這新同桌有點過于安靜了，但也沒多想。他的注意力很快被前排男生傳過來的小紙條吸引，上面畫著個滑稽的鬼臉。他嗤笑一聲，隨手揉了紙條，精準地投進兩米外的垃圾桶。這個動作引來周圍幾個男生低聲的起哄。
蘇晚的余光看到了那個拋物線，也看到了林辰笑起來時臉頰上淺淺的梨渦。她悄悄把懷里抱著的書包放回桌上，從里面拿出一個淺綠色的筆記本，封皮有些磨損，邊角卻撫得很平整。翻開第一頁，空白的紙面上，她用鉛筆極輕、極快地寫下了兩個字，又像被燙到一樣，迅速用橡皮擦掉了，只留下一點幾乎看不見的痕跡。
窗外的蟬鳴一陣高過一陣，仿佛在拼命挽留這個夏天。誰也不知道，這個看似平常的九月午后，一場貫穿整個青春期的漫長暗戀，就在風扇的嗡鳴和蟬聲的喧囂里，悄無聲息地開始了它的序章。而那個寫下又擦掉的名字，將成為未來許多年里，蘇晚心底最深的秘密，也是林辰后來翻遍記憶，才終于讀懂的、遲來的深情。
---
## 意外的分組
數學課代表把上周模擬考的卷子發下來時，蘇晚正盯著窗外那棵老槐樹出神。葉子邊緣已經開始泛黃，秋天真的要來了。
“蘇晚，72分?！闭n代表的聲音沒什么起伏，把卷子放在她桌角。
蘇晚心里咯噔一下，手指蜷縮起來。72分，對于數學一直是短板的她來說，不算意外，但那種熟悉的、沉甸甸的失落感還是壓了下來。她默默把卷子折好，塞進課桌深處，不想讓那個鮮紅的分數刺痛眼睛。
***，數學老師推了推眼鏡，鏡片后的目光掃過全班：“這次測驗，整體成績不理想。尤其是后面的大題，很多同學思路完全錯誤。這