我有個習慣。
吃飯，看電影，坐車，身邊永遠會留一個空位。
相信謝淮州會突然出現在我的城市，給我一個驚喜。
可異地戀三年，他從來沒有來過。
于是我一個人忙著試婚紗，定場地，忙得累垮了身體。
抖著手給他發消息。
我發燒了，三十九度，家里沒藥。
半個小時后，他才回。
所以呢？
你想我怎么辦，插上翅膀飛過去給你送藥？
我還在看項目書，你自己點個外賣。
我燒得連手指都抬不起，迷迷糊糊暈了過去。
醒來時，閨蜜顧若綿紅著眼，把溫水和藥遞到我嘴邊。
‘“他就是欺負你懂事，要是我，早鬧了。”
半個月后，顧若綿也發了場高燒。
我想要趕過去照顧她。
她發了一條朋友圈，配圖是男人拿著勺子的手。
換季感冒，幸好有騎士從天而降，連夜跨越八百公里來送粥。
我不會認錯。
謝淮州手腕上，還戴著我攢了半年工資送他的表。
我突然明白，我身邊的空位，不是他來不了。
是他根本不想來。
既然這樣，空位再留下去就不禮貌了。
……
我提著退燒藥，站在顧若綿公寓門口。
門沒有關嚴，里面傳來顧若綿帶著鼻音的輕笑聲。
“你連夜跑回來，北城的項目不要了？真打算留在南城不走了？”
謝淮州回答得毫不猶豫。
“不要了。”
“你一個人在這邊發燒，我不放心，所以我已經申請調任回南城，以后不用我們異地了。”
顧若綿語氣輕快，“那曦曦知道了，不得高興死？”
“我只要你高興。”
指甲陷進塑料袋的提手里，勒出一道沒有血色的白痕。
三年前，我手里拿著母親的**通知書，拽住他的衣角問他能不能留下來，不要異地。
他提著行李箱，走得頭也不回。
“曦曦，這次升職機會對我多重要你不是不知道。我是為了我們的以后，你懂事一點。”
他奔赴前途的當晚，母親去世，我一個人哭得渾身發抖。
這三年里，我無數次提議結束異地。
甚至妥協愿意放棄南城的工作，只為了去找他。
他一次次拒絕。
“北城生活成本太高，你過來只會拖累我的進度。”
“你懂事一點，