姐姐為救我受傷，因而無力抵抗別人的騷擾。

于是全家搬去另一個城市。

爸媽給我辦了休學，讓我每天陪她上下學。

"你長得壯，站她旁邊，沒人敢欺負她。"

我十四歲，一米七八，被迫從文科尖子生變成了體育特長生。

因為體育生看起來能打。

后來姐姐進公司上班。

爸媽剪碎了我的研究生錄取通知書，讓我也進同一家公司。

上班后，同事們都覺得姐姐溫婉大方，是完美女神。

而我是二十六歲還母胎單身、不修邊幅、永遠以她為先的**姐控。

同事拍我肩膀：

"姐妹，你姐都快結婚了，你總不會打算一輩子跟著她吧？"

一輩子？也許真會。

誰讓姐姐救過我的命呢。

她有困難，我不能不管。

直到那天我收到一則匿名短信：

當年救你的人不是你姐。

......

"別枝，你姐今天相親，你去當司機。"

我**語音消息卡在早上六點四十七分，比我的鬧鐘還準時。

手機屏幕又彈出三條匿名短信。

姐姐，你過得還好嗎？

我哥哥為了救你癱瘓了，不想讓你自責，所以一直沒告訴你。

但他現在已經痊愈了，他想見你。

我盯著最后一條："他想見你"。

什么哥哥，什么癱瘓。

救我的怎么可能不是我姐姐？

"別枝？看到消息了嗎？"

第二條語音追過來，我媽聲音柔柔的，像在哄小孩。

"你姐緊張，你在旁邊她才安心嘛。"

我把手機扣在枕頭下面，翻了個身。

六點五十二，第三條語音。

"媽知道你周末想休息，但你姐這次相親對象是處長家的兒子，條件特別好。你就當幫媽一個忙，好不好？"

好不好。

她每次都這么問。

好像我有拒絕的余地。

我起身洗漱，鏡子里的人短發亂糟糟的，眼下青黑一片。

昨晚值班到凌晨兩點，今天本該補覺。

電話響了。

"喂。"

"別枝，我剛給你發了個定位，十點半到就行。"姐姐的聲音輕輕軟軟的，帶著一點撒嬌的尾音，"幫我挑一下衣服唄，你審美雖然一般，但至少知道什么顯胖。"

"你自己不會挑？"

"我一緊張就選錯嘛。"她笑了一聲，"而且媽說了，你今天沒事。"

沒事。

我昨天才跟我媽說今天要補覺。

"好。"我說。

掛了電話，我從柜子里扯出一件黑色衛衣。

鏡子里的人穿什么都像保鏢。

一米七八，肩寬，平胸，或者說，從十四歲起就被要求穿運動內衣壓平的胸。

到了商場，姐姐已經在試衣間了。

我坐在外面的沙發上，旁邊一個店員打量我兩眼。

"先生，這邊是女裝區。"

"我是女的。"

店員愣了一下，笑容有點尷尬，"不好意思啊。"

姐姐從簾子后面探出頭，"別枝，這條裙子你覺得怎么樣？"

鵝**的收腰連衣裙，襯得她膚白腰細。

"好看。"

"真的？會不會太嫩了？"

"不會。"

她滿意地縮回去。

換了三套之后定了那條鵝**的。

付款的時候她翻了翻包，朝我笑。

"別枝，我出門忘帶卡了。"

三千八。

我掏出手機掃了碼。

她挽著我的手臂往外走，"回頭還你啊。"

不會還的。

上次那雙鞋，上上次那個包，她都說過"回頭還你"。

十點半，我把車停在餐廳門口。

姐姐補了個口紅，回頭看我一眼。

"你就在車里等我吧，我應該一個小時就出來。"

"行。"

她打開車門，又停住了。

"別枝。"

"嗯？"

"你說，如果人家問起我家里情況，我要怎么介紹你？"

我看著她。

她有點為難地笑了笑，"我不是嫌棄你啊，就是......你知道的，你這個形象，人家可能會覺得我們家......"

"你就說你有個妹妹，在同一個單位上班。"

"那萬一以后見面......"

"到時候再說。"

她點點頭，松了口氣，"你最好了。"

車門關上。

我靠在座椅上，把那三條匿名短信又翻出來看。

"我哥哥為了救你癱瘓了。"

我的記憶里沒有任何人為我癱瘓過。

小時候那場車禍，我爸媽說是姐姐救的我。

我欠姐姐一條命。

這是我活了二十六年的底層邏輯。

手指懸在回復鍵上方，猶豫了很久。

最終打了一行字：你是誰？

消息發出去，對方秒回。

我是陸絮塵的妹妹。八年前那場車禍，救你的人不是你姐姐。

我的手指一頓。

手機屏幕上又彈出一條新消息。

不是那個匿名號碼。

是我媽。

"別枝，你姐約會順利嗎？幫媽盯著點，如果對方不禮貌，你就進去。"

我關掉屏幕，閉上眼。

車里很安靜。

安靜到我能聽見自己的心跳聲。

一下。兩下。

像什么東西，正在從很深的地方裂開。