姐姐為救我受傷，因而無(wú)力抵抗別人的騷擾。

于是全家搬去另一個(gè)城市。

爸媽給我辦了休學(xué)，讓我每天陪她上下學(xué)。

"你長(zhǎng)得壯，站她旁邊，沒(méi)人敢欺負(fù)她。"

我十四歲，一米七八，被迫從文科尖子生變成了體育特長(zhǎng)生。

因?yàn)轶w育生看起來(lái)能打。

后來(lái)姐姐進(jìn)公司上班。

爸媽剪碎了我的研究生錄取通知書(shū)，讓我也進(jìn)同一家公司。

上班后，同事們都覺(jué)得姐姐溫婉大方，是完美女神。

而我是二十六歲還母胎單身、不修邊幅、永遠(yuǎn)以她為先的**姐控。

同事拍我肩膀：

"姐妹，你姐都快結(jié)婚了，你總不會(huì)打算一輩子跟著她吧？"

一輩子？也許真會(huì)。

誰(shuí)讓姐姐救過(guò)我的命呢。

她有困難，我不能不管。

直到那天我收到一則匿名短信：

當(dāng)年救你的人不是你姐。

......

"別枝，你姐今天相親，你去當(dāng)司機(jī)。"

我**語(yǔ)音消息卡在早上六點(diǎn)四十七分，比我的鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。

手機(jī)屏幕又彈出三條匿名短信。

姐姐，你過(guò)得還好嗎？

我哥哥為了救你癱瘓了，不想讓你自責(zé)，所以一直沒(méi)告訴你。

但他現(xiàn)在已經(jīng)痊愈了，他想見(jiàn)你。

我盯著最后一條："他想見(jiàn)你"。

什么哥哥，什么癱瘓。

救我的怎么可能不是我姐姐？

"別枝？看到消息了嗎？"

第二條語(yǔ)音追過(guò)來(lái)，我媽聲音柔柔的，像在哄小孩。

"你姐緊張，你在旁邊她才安心嘛。"

我把手機(jī)扣在枕頭下面，翻了個(gè)身。

六點(diǎn)五十二，第三條語(yǔ)音。

"媽知道你周末想休息，但你姐這次相親對(duì)象是處長(zhǎng)家的兒子，條件特別好。你就當(dāng)幫媽一個(gè)忙，好不好？"

好不好。

她每次都這么問(wèn)。

好像我有拒絕的余地。

我起身洗漱，鏡子里的人短發(fā)亂糟糟的，眼下青黑一片。

昨晚值班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，今天本該補(bǔ)覺(jué)。

電話響了。

"喂。"

"別枝，我剛給你發(fā)了個(gè)定位，十點(diǎn)半到就行。"姐姐的聲音輕輕軟軟的，帶著一點(diǎn)撒嬌的尾音，"幫我挑一下衣服唄，你審美雖然一般，但至少知道什么顯胖。"

"你自己不會(huì)挑？"

"我一緊張就選錯(cuò)嘛。"她笑了一聲，"而且媽說(shuō)了，你今天沒(méi)事。"

沒(méi)事。

我昨天才跟我媽說(shuō)今天要補(bǔ)覺(jué)。

"好。"我說(shuō)。

掛了電話，我從柜子里扯出一件黑色衛(wèi)衣。

鏡子里的人穿什么都像保鏢。

一米七八，肩寬，平胸，或者說(shuō)，從十四歲起就被要求穿運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣壓平的胸。

到了商場(chǎng)，姐姐已經(jīng)在試衣間了。

我坐在外面的沙發(fā)上，旁邊一個(gè)店員打量我兩眼。

"先生，這邊是女裝區(qū)。"

"我是女的。"

店員愣了一下，笑容有點(diǎn)尷尬，"不好意思啊。"

姐姐從簾子后面探出頭，"別枝，這條裙子你覺(jué)得怎么樣？"

鵝**的收腰連衣裙，襯得她膚白腰細(xì)。

"好看。"

"真的？會(huì)不會(huì)太嫩了？"

"不會(huì)。"

她滿意地縮回去。

換了三套之后定了那條鵝**的。

付款的時(shí)候她翻了翻包，朝我笑。

"別枝，我出門(mén)忘帶卡了。"

三千八。

我掏出手機(jī)掃了碼。

她挽著我的手臂往外走，"回頭還你啊。"

不會(huì)還的。

上次那雙鞋，上上次那個(gè)包，她都說(shuō)過(guò)"回頭還你"。

十點(diǎn)半，我把車停在餐廳門(mén)口。

姐姐補(bǔ)了個(gè)口紅，回頭看我一眼。

"你就在車?yán)锏任野桑覒?yīng)該一個(gè)小時(shí)就出來(lái)。"

"行。"

她打開(kāi)車門(mén)，又停住了。

"別枝。"

"嗯？"

"你說(shuō)，如果人家問(wèn)起我家里情況，我要怎么介紹你？"

我看著她。

她有點(diǎn)為難地笑了笑，"我不是嫌棄你啊，就是......你知道的，你這個(gè)形象，人家可能會(huì)覺(jué)得我們家......"

"你就說(shuō)你有個(gè)妹妹，在同一個(gè)單位上班。"

"那萬(wàn)一以后見(jiàn)面......"

"到時(shí)候再說(shuō)。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，松了口氣，"你最好了。"

車門(mén)關(guān)上。

我靠在座椅上，把那三條匿名短信又翻出來(lái)看。

"我哥哥為了救你癱瘓了。"

我的記憶里沒(méi)有任何人為我癱瘓過(guò)。

小時(shí)候那場(chǎng)車禍，我爸媽說(shuō)是姐姐救的我。

我欠姐姐一條命。

這是我活了二十六年的底層邏輯。

手指懸在回復(fù)鍵上方，猶豫了很久。

最終打了一行字：你是誰(shuí)？

消息發(fā)出去，對(duì)方秒回。

我是陸絮塵的妹妹。八年前那場(chǎng)車禍，救你的人不是你姐姐。

我的手指一頓。

手機(jī)屏幕上又彈出一條新消息。

不是那個(gè)匿名號(hào)碼。

是我媽。

"別枝，你姐約會(huì)順利嗎？幫媽盯著點(diǎn)，如果對(duì)方不禮貌，你就進(jìn)去。"

我關(guān)掉屏幕，閉上眼。

車?yán)锖馨察o。

安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。

一下。兩下。

像什么東西，正在從很深的地方裂開(kāi)。