我爺爺今年99歲，身體硬朗得嚇人。
風雨無阻，電動輪椅日行三十里，專門上門輸出。
大伯被罵禿了頭，三姑被罵得搬了家，搬到隔壁市都沒躲過。
爺爺愣是充滿電追過去，罵完再開回來。
全家人恨得牙*，卻每月按時打錢、送飯、噓寒問暖。
直到有一天，大伯終于忍不住了："爸，你到底圖什么？"
爺爺在電話那頭冷冷說了句話，全家人連夜趕到他家跪了一地
01
手機震動。
屏幕上跳出兩個字：大伯。
我沒接。
第二通，第三通，執著得像催命。
我劃開接聽鍵。
電話那頭不是大伯的聲音，是一片嘈雜。
風聲，輪椅電機運作的嗡嗡聲，還有我大伯壓抑著暴怒的嘶吼。
“讓他接電話！讓他接！”
接著，一個中氣十足，完全不像九十九歲老人的聲音炸開。
“王建軍！你給我滾出來！”
“你以為躲在屋里就沒事了？”
“我告訴你，今天你不出來給我個說法，我就住這了！”
是我爺爺。
大伯的聲音再次傳來，帶著哭腔。
“小馳，你快回來一趟。”
“我受不了了！”
“爸又來了！”
“當著全小區的人，指著鼻子罵我！”
“我沒法做人了！”
電話被掛斷。
我看著車窗外飛速后退的街景，太陽穴突突地跳。
又來了。
這個月第三次。
我調轉車頭，一腳油門踩向大伯家。
一個小時后，我到了大伯住的老式家屬院。
車還沒停穩，就看見院子中心圍了一圈人。
人群中心，一輛黑色的電動輪椅停在花壇邊上。
我爺爺就坐在輪椅上，背挺得筆直，像一尊黑鐵塔。
他手里拿著一個軍綠色的大水壺，時不時喝上一口。
輪椅扶手上，掛著一個充電寶，線連著輪椅的充電口。
他這是做好了打持久戰的準備。
大伯家的單元樓門緊閉著。
三樓的窗簾拉得嚴嚴實實。
爺爺看見我的車，眼睛一亮，輪椅嗡地一聲轉過來，精準地對準我。
“老二家的也來了？”
“怎么，來給你大伯收尸？”
周圍的鄰居發出一陣低低的議論聲。
“這老爺子，又來了。”
“建軍也是倒霉。”
“自己親爹，又不能怎么樣。”
我硬著頭皮下車。
“爺爺