村里人都說老李家娶了個有福氣的媳婦，連遠近聞名的半仙都親自上門做法事保平安。
那天夜里，婆婆端著一碗黑乎乎的符水，笑得滿臉褶子都擠在一起，非看著我喝下去才肯離開。所有人都以為我是被邪祟上了身需要單獨靜養，沒人知道，午夜十二點，那個道貌岸然的半仙會悄悄推開我的房門。
他們想用我的清白來換老李家的財運亨通，可惜那碗加了料的符水早就被我倒進了花盆，現在輪到我給他們算算命了...
01 符水驚魂
婆婆讓我送趙半仙的徒弟出村，說人家遠道而來做法事，走時要有人相送才合規矩。那徒弟叫王長順，三十來歲，背個舊皮包，出了院子門一路沒搭話。送到村口大槐樹底下，他忽然停步，回過身，湊近我耳邊。
"嫂子，那碗符水，你知道喝下去之后要怎么做嗎？"
他退開一步，嘴角掛著一種說不清楚的笑。
"你問過你婆婆嗎？"
沒等我答，他拎起包走了，布鞋踩著土路，一步一步進了玉米地，消失了。
我站在槐樹底下，太陽正曬，手心卻是涼的。王長順是趙半仙的人，怎么會說這話。符水的事，婆婆今天才定下來，明天正日子才喝，家里以外的人不該知道得這么清楚。
有些話，說出口的時候已經是警告了。
我叫陳霞，嫁進**村三年了。
**村在山坳里，進村要走一段土路，逢著下雨，泥能沒過腳踝。我老家在更遠的地方，當年跟著建國來這里，一下車就看見婆婆李翠花站在院子里，圍裙上沾著菜湯，打量我的眼神像在看一件貨物。
"瘦了點。"
這是她見我說的第一句話，說完轉身進屋了，連個招呼都沒打。
建國在我身后小聲說："我媽就這個脾氣，你別往心里去。"
我沒說話，拎著自己的行李箱跟進去。
那間新房不大，一張木床，一個舊衣柜，窗戶朝著**方向。我把箱子放在床邊，聞著那股混合了豬糞和潮氣的味道，想起我媽送我出門時說的話：跟著他，總比在家里守著窮日子強。
我以為她說得對。
那時候我不知道，**村的窮日子是一種窮法，**的規矩是另一種窮法，兩種疊在一起，能把人壓成一張紙。