大年三十，省城的天空飄著冷雨。

我提著一個紅塑料袋，里面是剛出鍋的炸丸子，還拿砂鍋溫著。

坐了三個小時大巴，又換了兩趟地鐵，終于站在兒子高志航那套一百三十平的新房門口。

我抬手按了門鈴。

等了半天，防盜門“咔噠”一聲，只拉開一道巴掌寬的縫。

兒媳馮佳佳的臉從門縫里露出來。

她化著全妝，頭發盤得一絲不茍，身上是件一看就很貴的羊絨家居服。

她掃了我一眼，最后停在我沾了泥點的褲腳上。

“媽，你來干什么？”

我把手里的塑料袋往前遞了遞，砂鍋沉甸甸的。

“佳佳，我炸了你愛吃的丸子，還熱著。也給樂樂買了新衣裳。”

馮佳佳沒接，反而把門縫又收窄了些。

“誰要吃你那東西，油膩膩的。新衣服？地攤貨吧？我們家樂樂的衣服都是進口的。”

“高志航沒跟你說清楚？家里真沒你睡的地方，連陽臺都堆滿了樂樂的玩具，狗窩都沒一個。”

她頓了頓。

“對了，你那六千五的退休金記得按時打過來。至于進門，還是算了吧，別給我們添堵。”

說完，“砰”的一聲。

我站在門口，門震起的灰塵嗆得我咳嗽了兩聲。

走廊的聲控燈也滅了，四周一片漆黑。

我沒走，掏出手機，直接給高志航打電話。

鈴聲響了很久，電話才通。

“媽？”高志航的聲音壓得特別低，“您怎么招呼都不打一個就跑來了？我不是在微信上跟您說了，今年家里實在不方便嗎？”

“志航，那是一百三十平的三居室。”

“樂樂一間，你們倆一間，不是還有一間朝南的客房嗎？”

“那間房我爸媽住了！”