出嫁三年，與我斷了音信的母親突然送來一匣金釵。
我捧著那**，歡喜得連鞋都忘了穿，冒雨趕回顧家老宅。
她卻站在門檻里，隔著一盞白燈籠冷冷看我。
“嫁出去的人，骨頭都該埋在夫家，回來做什么。”
將我鎖在山莊養病的夫君，也托人送來一對銀鈴。
我以為他終于記起我們的舊情，攥著鈴鐺等了一夜。
可他來了，卻連我的名字都不肯叫。
“為什么他們都給我東西，又像見了晦氣一樣躲我。”
我滿心委屈時，檐下忽然有個老嫗笑了一聲。
“傻姑娘，有沒有可能，今夜是你的頭七。”
我猛地轉身。
老嫗坐在雨檐下，臉上蒙著灰布，懷里抱著一只破陶罐。
“你胡說。”
我氣得渾身發抖。
“我只是睡了太久，怎么會死。”
老嫗摸了摸陶罐，嘆氣道：“死沒死，回去看一眼就知道。”
一陣冷風卷起，我再睜眼，人已經站在城西河橋邊。
橋下水聲嗚咽，像有人壓著嗓子哭。
一個賣糖人的婦人抱著孩子從我身邊跑過，孩子哭得上氣不接下氣。
我心口忽然疼了一下。
我的阿綿也這么大。
她從小膽小，夜里聽見風聲都會往我懷里鉆。
這些日子我被送去山莊，身邊只剩兩個冷臉婆子，她有沒有哭著找娘。
我想起夫君裴照臨。
想起他從前在花朝節上替我擋過一支失手飛來的箭，手背流血，卻還笑著說不疼。
那時他說，顧云棠，我這一生只護你一人。
后來他變了。
變得沉默，變得嫌我病弱，變得每次看見我抱著阿綿，都像看見一件麻煩舊物。
可只要他肯讓我回去守著女兒，我什么都愿意認。
什么偏房，什么新歡，什么婆母的冷眼，我都能忍。
我只要阿綿。
腳步像被看不見的繩子牽著，我一路飄回裴府。
府門大開，門前掛滿紅綢。
我愣住了。
府里有喜事。
為什么沒人去山莊告訴我這個正妻。
小廝們端著酒盞和果盤來回穿梭，臉上都是喜氣。
管家站在廊下吩咐：“都仔細些，今日迎的是顧家二姑娘，侯爺看得比眼珠子還重，誰敢出錯，就自己去領板子。”
顧家二姑娘。
我的妹妹，顧惜音。
我腦子嗡的一聲。
不等我想