和孟薇云結婚的第十年，她給我買了塊墓地。
她說：「陸之昂，你活著時總說愛我，那死了也得挨著我。」
我笑著簽下并排的兩個名字。
直到那天提前回家，看見她正在銷毀所有的監控記錄。

一
我和孟薇云結婚那天，下了很大的雨。
雨點子砸在婚車頂棚上，噼里啪啦，像誰在哭。
她穿著魚尾婚紗，窄窄的裙擺勾出腰身的弧線，妝化得精致，睫毛上卻凝著水汽。
我伸手去替她擦，她偏了偏頭，躲開了。
“別弄花我的妝。”
她聲音很淡，像在說今天天氣不好。
婚宴設在城東的洲際酒店，水晶燈吊得極高，光從頭頂灑下來，照著底下觥籌交錯的人臉，白慘慘一片。
孟薇云挽著我的胳膊敬酒，高跟鞋踩在厚地毯上，寂然無聲。她笑得妥帖，對每個人頷首，嘴角的弧度像是用尺子量過的。
我父親坐在主桌，隔著一整個宴會廳的距離望過來，目光里沉甸甸的，壓得我脖頸發酸。
“陸之昂，恭喜啊。”
有人拍我的肩，是個當年一起混過的兄弟，如今也西裝革履人模狗樣了。
他湊近了壓低聲音，“行啊你，真把孟家大小姐娶到手了。以后可就是乘龍快婿，飛黃騰達指日可待。”
孟薇云像是沒聽見。
她端起酒杯，淺淺抿了一口，目光落在遠處某個虛空的點上。
我喉嚨里發干，把那杯不知道什么牌子的白酒一仰脖灌下去，**辣一道線燒進胃里，燙得整個人都醒了。
送完最后一撥客人，已經快凌晨。酒店走廊空蕩蕩的，地毯上洇著幾塊深色的酒漬。
孟薇云走在前面，高跟鞋跟一下下磕在大理石地面上，篤，篤，篤。
我落后兩步，看著她背影，婚紗背后的鏤空設計露出一截雪白的脊骨，一節一節，清晰得有些嶙峋。
“薇云。”我喊她。
她停住，沒回頭。
“我們會好好過的，對吧？”
空氣靜了幾秒。
然后她側過半張臉，燈光在她鼻梁上投下一小片陰影，嘴唇動了動，說了句什么。
聲音太輕了，被走廊盡頭穿堂而過的風一卷，就散了。
我只看見她嘴角那點笑，冷冰冰的，像冬至夜里結在窗玻璃上的霜花。
后來我才知道，她那天說的是：“陸之昂