01
大年三十，省城的天空飄著冷雨。
我提著一個紅塑料袋，里面是剛出鍋的炸丸子，還拿砂鍋溫著。
坐了三個小時大巴，又換了兩趟地鐵，終于站在兒子高志航那套一百三十平的新房門口。
我抬手按了門鈴。
等了半天，防盜門“咔噠”一聲，只拉開一道巴掌寬的縫。
兒媳馮佳佳的臉從門縫里露出來。
她化著全妝，頭發盤得一絲不茍，身上是件一看就很貴的羊絨家居服。
她掃了我一眼，最后停在我沾了泥點的褲腳上。
“媽，你來干什么？”
我把手里的塑料袋往前遞了遞，砂鍋沉甸甸的。
“佳佳，我炸了你愛吃的丸子，還熱著。也給樂樂買了新衣裳。”
馮佳佳沒接，反而把門縫又收窄了些。
“誰要吃你那東西，油膩膩的。新衣服？地攤貨吧？我們家樂樂的衣服都是進口的。”
“高志航沒跟你說清楚？家里真沒你睡的地方，連陽臺都堆滿了樂樂的玩具，狗窩都沒一個。”
她頓了頓。
“對了，你那六千五的退休金記得按時打過來。至于進門，還是算了吧，別給我們添堵。”
說完，“砰”的一聲。
我站在門口，門震起的灰塵嗆得我咳嗽了兩聲。
走廊的聲控燈也滅了，四周一片漆黑。
我沒走，掏出手機，直接給高志航打電話。
鈴聲響了很久，電話才通。
“媽？”高志航的聲音壓得特別低，“您怎么招呼都不打一個就跑來了？我不是在微信上跟您說了，今年家里實在不方便嗎？”
“志航，那是一百三十平的三居室。”
“樂樂一間，你們倆一間，不是還有一間朝南的客房嗎？”
“那間房我爸媽住了！”
電話那頭，馮佳佳尖銳的聲音猛地插了進來，顯然是搶過了手機。
“白教授，您聽不懂人話是吧？這房子的產權證上是我和志航的名字，我們想讓誰住就讓誰住！您一個當婆婆的，大年三十跑來跟親家搶地方，傳出去不怕人笑話？”
我緊握手機。
“馮佳佳，這房子是我拿一輩子積蓄全款買的。我大年三十，連個落腳的地方都沒有？”
“瞧您這話說的，您回縣城那六十平的老破小宿舍住，不比在這兒擠著強？”
“再說了，我爸媽大老遠過來，是享福的，不是來看您臉色的。樂樂的嬰兒車、洗澡盆，哪樣不占地方？您非要來，是誠心讓我們這個年過不好吧？”
高志航在那頭小聲勸：“媽，您先回去，現在去車站，應該還能趕上末班車。等開春，開春我一定接您來住幾天。”
“高志航，”我打斷他，“你也是這個意思？”
電話那頭是一陣沉默。
幾秒鐘后，傳來“嘟嘟嘟”的忙音。
我盯著黑下去的手機屏幕，特別可笑。
我點開微信，朋友圈第一條，就是馮佳佳半小時前發的動態。
她父母穿著嶄新的紅色唐裝，站在明亮的客廳中央，笑得合不攏嘴。
**里，那間我特意為自己留的、朝南的客房里面，馮佳佳和高志航一左一右，依偎在二老身邊。
配文是：“感恩父母的付出與養育，新家永遠是你們最溫暖的避風港。以后爸媽就在這里養老啦！”
就在這時，手機屏幕上方彈出來一條銀行短信。
您的賬戶已于今日18:10成功向高志航尾號XXXX的賬戶轉賬6500.00元。您當前的賬戶余額為：125.80元。
我盯著那串數字，愣了好久。
02
我沒去趕什么末班車，在樓下花壇邊上坐了很久，直到手腳都凍麻了，才叫了一輛出租車，連夜回了縣城。
那砂鍋丸子，被我連著塑料袋，扔進了小區的垃圾桶。
回到那間冰冷的教工宿舍，我沒開燈。
借著窗外透進來的月光，我走到書桌前，拉開最下面那個上了鎖的抽屜。
抽屜深處，放著一個邊緣磨損的鐵皮盒子。
我打開盒子，里面是一疊厚厚的單據。
最上面，是一張有些泛黃的借條。
“白老師，你可真想好了？”
四年前，老同事趙國強教授把一張存折推到我面前時神情嚴肅。
“老趙，志航要結婚，女方家說了，沒這套學區房，婚事就黃。”
“我把公積金和存款都掏空了，還差三十萬。我這輩子沒求過