手術室的無影燈亮著，白光從正上方打下來，照在我隆起的腹部，照在我被汗水浸透的額頭，照在護士手里那份一直沒有人簽名的手術同意書。
我盯著天花板，感覺下腹撕裂一樣的疼痛一陣一陣涌上來，產科主任的聲音在我耳邊變得遙遠而模糊。
"家屬還沒到？胎位不正，宮口開了三指，出血量在增加，再拖下去產婦和胎兒都有危險，必須馬上手術。"
護士回答："家屬電話打不通。"
我攥緊了手術臺旁邊的欄桿，把手機屏幕轉過來對著自己。
給顧明軒打了十九個電話，全是無人接聽。
微信發了三十一條消息，從最開始的"羊水破了我去醫院了"到"宮縮很頻繁你快來"，到后來的"手術同意書需要你簽字"，到最后一條，時間停在一個小時前。
"顧明軒，我現在很疼。"
他沒有回復一個字。
"再等等，"我開口，聲音從喉嚨里擠出來，干澀而微弱，"我丈夫應該快到了。"
主任皺起眉頭，把聽診器放在我腹部移動了一下，然后直接走了出去。
"再等十分鐘，十分鐘之后家屬不到，我們必須緊急手術。"
我閉上眼睛，腦子里浮現出今天下午三點的畫面。
顧明軒穿著一件淺灰色西裝，對著鏡子整理領帶，臉上帶著一種我很久沒見過的笑。
"林婉婉生日，我們幾個朋友訂了包廂，不用等我吃晚飯。"
我坐在沙發上，手放在肚子上，感覺到里面的孩子在動。
"明軒，我今天宮縮比較頻繁，醫生說這兩天隨時可能發動，你能不能晚上早點回來？"
他看了我一眼，那一眼像是在看一件擺錯位置的家具。
"你之前也說過這兩天，之前那兩天不也什么事都沒有嘛。生孩子這種事，別自己嚇自己，你不是請了月嫂嗎？有她在呢。"
"月嫂今天請假了，**媽住院。"
"行了行了，"他打斷我，拿起桌上的車鑰匙，"你要是真不舒服就打120，又不是什么大事，矯情什么。"
"顧明軒，我懷孕九個月了。"
"我知道，林婉婉說生日只過一次，我答應了的，總不能失信吧。"他走向玄關，隨手拿起外套，語氣里帶著不耐煩，"你讓媽給你打個電話，讓她陪