我回來(lái)侯府三年，終于等到修族譜。

父親說(shuō)，明日秋祭之后，我就能以沈家嫡女的身份進(jìn)祠堂磕頭。

夜里，我怕禮數(shù)出錯(cuò)，偷偷去了祠堂。

新族譜已經(jīng)擺在供案上。

嫡女那一欄，寫(xiě)的仍是沈照螢。

我的名字夾在最后一頁(yè)，旁邊小字標(biāo)著：外養(yǎng)女，暫居府中。

我站了很久，把那頁(yè)紙撕下來(lái)，藏進(jìn)袖口。

第二日秋祭，滿府賓客都在。

父親讓我給沈照螢讓位。

我點(diǎn)頭，跪在祠堂門(mén)口，當(dāng)眾磕了三個(gè)頭。

“沈侯爺，我不入你家的譜了。”

“我今日來(lái)，是替我娘遷牌位。”

......永寧侯府的祠堂，平日里不許人靠近。

我回來(lái)三年，只在門(mén)外磕過(guò)兩次頭。

一次是剛?cè)敫赣H牽著我站在祠堂外，說(shuō)里面供著沈家列祖列宗，等擇了吉日，再帶我進(jìn)去認(rèn)祖。

第二次是去年除夕，沈照螢病了，祖母怕她沖撞香火，讓我替她在門(mén)外守了一夜燈。

那夜雪下得很大，我跪在廊下，聽(tīng)見(jiàn)祠堂里傳來(lái)沈照螢的聲音。

她喊我**牌位：“母親，照螢又來(lái)陪您了。”

門(mén)縫里透出一點(diǎn)燭火。

我把手伸過(guò)去，碰不到。

今年秋祭前，父親終于松口。

“清蕪，明日過(guò)后，你便是正經(jīng)寫(xiě)入族譜的沈家女兒。”

他當(dāng)時(shí)坐在書(shū)房里，手邊擺著新裁的祭服。

那衣裳是藕荷色，領(lǐng)口壓了細(xì)細(xì)的銀線。

府里繡娘說(shuō)，這是嫡女祭祖才用的紋樣。

我接過(guò)衣裳時(shí)，指腹按在銀線上，沒(méi)敢用力。

父親看著我，語(yǔ)氣比往常溫和些。

“這三年，委屈你了。”

我搖頭，說(shuō)不委屈。

這話說(shuō)出來(lái)，連我自己都覺(jué)得薄。

但我等這一天等得太久，久到不想在最后一夜生出半點(diǎn)錯(cuò)亂。

入夜后，我把祭服疊好，又照著嬤嬤白日教的禮數(shù)練了一遍。

一拜祖宗，二拜父母，三拜宗祠。

練到第三遍，我還是不放心。

丫鬟青禾在旁邊勸慰我：“姑娘，明日有禮官在，不會(huì)出錯(cuò)的。”

我問(wèn)她：“若我進(jìn)去時(shí)，先拜哪邊？”

青禾沒(méi)答上來(lái)。

她是父親半年前撥到我院里的，原先在沈照螢身邊做二等丫鬟。

沈照螢?zāi)沁叺娜耍顣?huì)說(shuō)“姑娘別急”。

我沒(méi)再問(wèn)，披了件斗篷出了院。

祠堂外的燈還亮著。

守門(mén)的小廝不在，只有門(mén)邊放著一盞冷茶。

我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，供案上的香已經(jīng)燒到一半。

新族譜擺在正中，邊角壓著一枚玉鎮(zhèn)紙。

我走過(guò)去，先看見(jiàn)父親沈懷鄴三個(gè)字。

接著是祖母，往下是我那位早逝的母親顧蘅。

再往下，嫡長(zhǎng)子沈硯辭。

嫡女，沈照螢。

那三個(gè)字寫(xiě)得極工整。

墨色新，紙也新。

我盯著那一行，手在袖中停了半晌。

然后一頁(yè)一頁(yè)往后翻。

庶支，旁支，早夭，外嫁。

最后一頁(yè)，壓著一張薄紙。

沈清蕪。

旁邊小字寫(xiě)著：外養(yǎng)女，暫居府中。

我把那張薄紙抽出來(lái)。

紙很輕，輕到不像一個(gè)人的歸處。

母親的牌位不在正龕。

我找了好一會(huì)，才在偏龕下層看見(jiàn)她。

顧氏蘅娘。

沒(méi)有“沈顧氏”。

沒(méi)有“永寧侯夫人”。

我伸手去扶那塊牌位，木頭背面凹凸不平。

燭光偏過(guò)去，照出幾道新舊不一的刮痕。

原本應(yīng)是刻著字。

有人用刀刮過(guò)。

門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。

我把牌位放回去，撕下族譜最后那張薄紙，折好塞進(jìn)袖里。

沈硯辭進(jìn)來(lái)時(shí)，身后跟著兩個(gè)小廝。

他看到我站在供案前，臉色先變了。

“清蕪，你怎么在這里？”

我看著他，沒(méi)有行禮。

“哥哥也來(lái)練禮數(shù)？”

沈硯辭視線落到族譜上。

他走過(guò)來(lái)，伸手就要合上。

我按住族譜邊角。

“別合，我已經(jīng)看完了。”

他的聲音低下去：“明日秋祭，族老和溫國(guó)公府的人都會(huì)來(lái)。

你有什么話，過(guò)了明日再說(shuō)。”

“過(guò)了明日，沈照螢就是族譜上的正經(jīng)嫡女了吧？”

沈硯辭唇線繃緊。

“只是暫時(shí)。”

我問(wèn)：“暫時(shí)是多久？”

他沒(méi)答。

我把袖中的薄紙拿出來(lái)，展開(kāi)給他看。

“這也是暫時(shí)？”

沈硯辭的臉色更差。

他沒(méi)有看我，只盯著那行“外養(yǎng)女”。

“清蕪，父親有難處。”

“我的名字只是入個(gè)族譜有什么難處？”

“照螢在沈家十幾年，突然改族譜，外人會(huì)怎么想？”

我把紙疊回去。

“那我呢？”

沈硯辭看了我一眼。

他大概想說(shuō)“你是我親妹妹”，也可能想說(shuō)“我會(huì)補(bǔ)償你”。

這些話從前他都說(shuō)過(guò)。

我把那頁(yè)紙塞回袖中，轉(zhuǎn)身往外走。

他伸手?jǐn)r我。

“族譜上的東西，不能隨便拿走。”

我停住。

“這上面寫(xiě)的是我，為何不能拿走？”

他手指動(dòng)了下，最后沒(méi)攔。

我跨出祠堂門(mén)檻時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：“清蕪，明日別胡鬧。”

夜風(fēng)從廊下穿過(guò)來(lái)，吹得燈籠晃了一下。

我回頭看他。

“哥哥，你是怕我鬧，還是怕我當(dāng)眾說(shuō)開(kāi)？”