AI先找他補簾子------------------------------------------，沈平川接到的第一單，是給那臺機器縫一塊簾子。，穿著亮銀色工裝馬甲，胸口別著“體驗官”的牌子。她抱著一塊撕裂的深藍色防窺簾，站在“平川裁縫鋪”門口，笑得尷尬又標準。“師傅，能不能幫我們補一下？開業彩帶掛歪了，把簾子勾破了。”。，女聲甜得像加了三勺糖：“三分鐘遇見更合身的自己。”，把他鋪子里老掛鐘的滴答聲都壓小了。，接過簾子，指腹在裂口邊緣一捻。，熱切邊，線距太稀。看著光鮮，受力一扯就開。，是省工序。，衣服最先壞的地方，往往不是廣告圖里最顯眼的地方。、燈光、模特轉身時揚起來的下擺。真正決定一件東西能不能用的，是邊角，是里襯，是別人看不見的受力點。“非核心區域”。。，不會只穿核心區域。，穿針，打結。
小姑娘站在柜臺邊，四處看。鋪子不大，窄窄一間，靠墻掛著幾條改好的褲子，玻璃柜里放著紐扣、拉鏈、粉片、備用針。靠里是一臺二十多年的老縫紉機，機身邊角被磨得發亮。
墻上有張褪色價目表。
改褲腳，十五。
換拉鏈，二十五起。
量體定做，面議。
“面議”兩個字還是十年前寫的。
那時附近幾條街結婚、滿月、壽宴，都有人來找他做衣服。客人進門先坐下，喝一杯茶，講自己要去什么場合，家里誰愛挑刺，腰上最近胖了幾寸。
后來大家不坐了。
他們站在門口問：“最快幾天？”
再后來，連門口也不站了，只在手機上問：“有沒有鏈接？”
小姑娘看了看價目表，又看了看他手里的針，像第一次見人用這么慢的方式處理一塊布。
“師傅，您不用機器嗎？”
“這點口子，用不上。”
“我們那邊可以自動鎖邊。”
“你們那邊要是能補，就不會抱過來了。”
小姑娘愣了一下，隨即笑出聲。
沈平川手沒停。
針從布面下方挑上來，帶出一小段線，再壓回去。裂口在他手里一點點收攏，像一句說岔了的話被重新接好。
小姑娘看了幾秒，忍不住舉起手機。
“師傅，我能拍一下嗎？就拍手。這個很有氛圍，我們賬號今天開業，想發個花絮。”
沈平川停針。
“別拍臉。”
“好好好。”
她蹲在柜臺旁，對著他的手錄了十幾秒。
鏡頭里，沈平川的手不年輕了，指節粗，指腹有繭。那雙手沒有廣告屏里的未來感，卻穩得很。針腳落下去，整齊、沉默，像一排不愿散開的舊日子。
“師傅，您這手真絕。”
沈平川把最后一針收住，剪線。
“二十。”
小姑娘掃碼時，街對面爆出一陣掌聲。
千裁AI量體艙的第一批體驗客出來了。
玻璃艙門打開，環形燈亮得晃眼。一個穿花襯衫的大叔舉著手機，屏幕上已經生成了三套搭配：商務通勤、周末休閑、老錢復古。
“喲，還真快！”
“尺寸準不準啊？”
“準！連我右肩高一點都掃出來了。”
體驗官們立刻圍上去發優惠券。
“今天開業價，AI量體免費，首單定制七折。線上下單，最快四十八小時到家。”
舊巷里的人愛看熱鬧。
不到十分鐘，量體艙門口排起小隊。
有人從沈平川鋪子門口經過，腳步慢了一下，又被那邊的音樂和優惠券拽走。
那種被拽走的腳步，沈平川認得。
不是客人不念舊。
是舊情分抵不過“今天下單立減二十”，抵不過“明天送到家”，也抵不過一句“不滿意可退”。
手藝人最怕的不是別人說你差。
是別人說你挺好，但我還是選方便。
小姑娘抱著補好的簾子回來，忽然有點不好意思。
“師傅，要不您也去體驗一下？今天不要錢。”
沈平川把針插回針包。
“我量了一輩子人，不用機器量我。”
小姑娘張了張嘴，最后只點點頭：“那謝謝師傅。”
深藍簾子很快重新掛上去。幾分鐘后，它開始為一個又一個人開合。
像一張新嘴，吞進去的是人，吐出來的是數據。
上午九點四十，鋪子里沒有第二個客人。
沈平川把柜臺擦了一遍。
上午十點二十，他把墻上的樣衣重新撣灰。
上午十一點零五，老街坊包阿姨終于進門。
包阿姨五十六，年輕時在供銷社賣布，最懂料子。胖了瘦了，肩寬窄了，她自己還沒說，沈平川看一眼就知道。
她手里拎著一條藏青色連衣裙，裙擺舊了，袖口磨毛。
“小沈啊，這條還能不能改改？”
沈平川接過裙子，攤在案板上。
“能。腰放一寸，袖口換邊，領子這里壓一下，穿起來精神。”
包阿姨點頭，又往街對面看了一眼。
千裁門口的大屏正切出一行字：
舊衣煥新，AI一鍵生成改造方案。
今日體驗價，9.9元起。
包阿姨的眼神閃了一下。
沈平川看見了。
他也已經在腦子里把這條裙子改好了。
腰線要往上提一點，裙擺不能動。袖口別用新料補，太新會突兀，最好從內襯里取同色布。包阿姨右臂年輕時傷過，袖口太窄會勒，太寬又顯沒精神，要留半指余量。
這些話他沒說。
說出來像求。
他這輩子最不會求人。