大年三十夜，婆婆指著客廳地板說："你們仨就睡這兒吧。"
我四歲的兒子凍得直哆嗦，我一聲沒吭，鋪上墊子躺下了。
老公要發火，被我一個眼神摁住。
"忍一晚。"
次日清晨，婆婆接了個電話，三十秒不到，臉就白了。
她掛斷電話，腿都在抖，撲過來拽我胳膊：
"兒媳婦，媽錯了！你別走！"
我裹緊外套，拉著行李箱，頭也不回。
那通電話是誰打的？是我。
打給了我爸——這棟房子真正的房主。
01
大年三十。
一桌子菜。
一條清蒸鱸魚，穩穩當當擺在小叔子陳陽面前。
一盤紅燒明蝦，放在弟媳劉梅手邊。
我兒子童童伸出筷子，想夾一塊蝦。
婆婆張蘭的筷子“啪”一聲打在他手上。
“小孩子家家，吃什么蝦。”
“過敏了怎么辦。”
她轉頭，笑成一朵菊花，給劉梅的兒子夾了滿滿一碗。
“乖孫，多吃點，看你壯的。”
我老公陳浩的臉沉下來。
“媽。”
我桌子下的手，掐了他大腿一下。
他把話咽了回去。
童童眼圈紅了，看著我。
我給他夾了一筷子青菜。
“吃飯。”
一頓飯，在詭異的沉默里吃完。
陳陽一家剔著牙，回了早就鋪好鴨絨被的主臥。
暖氣開得足，門縫里都透著熱氣。
張蘭嗑著瓜子，電視聲音開得震天響。
她瞥了我們一眼，吐掉瓜子皮。
指著客廳正中央的瓷磚地。
“那屋給你們弟弟一家住了。”
“你們仨，就睡這兒吧。”
客廳窗戶沒關嚴，冷風一陣陣往里灌。
童童打了個哆嗦，臉凍得發白。
陳浩的火，騰地一下就上來了。
“媽！你什么意思？”
“大過年的，你讓我們睡地板？”
“外面零下幾度！”
張蘭眼皮一翻。
“嚷嚷什么？”
“地板怎么了？我當年生你的時候，住的還是土房子呢？”
“現在的年輕人，就是吃不了苦。”
她又轉向我，語氣帶著教訓。
“文靜，不是我說你。”
“孩子不能這么慣著。”
“凍一晚上，鍛煉鍛煉身體，對他有好處。”
陳浩氣得發抖，拳頭攥得咯咯響。
“這沒法過了！”
他要沖上去理論。
我站起來，擋在他身前。
用眼神，死死摁住他。
他看著我，眼睛里全是血絲。
我嘴唇無聲地動了動。
“忍一晚。”
他胸口劇烈起伏，最后還是泄了氣。
我一言不發，從行李箱里拿出帶來的薄墊子。
只有兩床。
我把兩床墊子都鋪在地上，又把羽絨服蓋在上面。
“童童，來。”
我把兒子抱過來，用我的外套把他裹得嚴嚴實實。
“媽媽抱著你睡。”
童童很乖，沒哭沒鬧。
只是把冰冷的小臉，緊緊貼在我胸口。
“媽媽，冷。”
“睡著了就不冷了。”
我躺下，把老公也拉下來。
“睡吧。”
“別說話。”
陳浩躺在我身邊，身體僵硬得像塊石頭。
客廳的燈沒關。
張蘭的電視聲，劉梅和陳陽在臥室的笑聲，聲聲入耳。
像一根根針，扎在我神經上。
我睜著眼，看著天花板慘白的光。
寒氣順著脊椎骨，一寸寸往上爬。
我抱著懷里微微發抖的兒子。
心里有個聲音在說。
夠了。
真的夠了。
結婚五年，我忍了五年。
為了陳浩，為了這個所謂的家。
我一退再退。
退到最后，連我四歲的兒子，都要跟著我睡在冰冷的地板上。
憑什么？
就憑這房子是陳浩的名字？
就憑她是**？
我掏出手機，屏幕的光照亮我的臉。
我找到那個號碼，編輯了一條短信。
內容很簡單。
只有兩個字。
動手。
發送。
然后我關掉手機，閉上眼。
陳浩，這是你逼我的。
也是**，逼我的。
這一晚，就當是我給你們陳家，最后的體面。
02
夜里，童童咳了起來。
一聲接一聲，像是要把肺都咳出來。
我抱著他，輕輕拍他的背。
他的額頭滾燙。
發燒了。
陳浩摸到兒子額頭的溫度，猛地坐起來。
“不行，得去醫院！”
“大半夜的，去什么醫院！”
隔壁主臥的門開了，張蘭一臉不耐煩地走出來。
“咳兩聲而已，哪個小孩不發燒？”
“吃點藥不就行了，非要折