廳堂里安靜得能聽見燭火噼啪的聲音。
我站在那兒，看著滿屋子的人，那些本該是我至親的人。他們穿綾羅綢緞，戴珠玉金釵，看我的眼神卻像在看一只誤闖宅院的野貓。
"半夏，這是**妹語柔。"母親周氏的聲音很輕，帶著幾分不自在，"你們以后要好相處。"
蘇語柔走過來拉住我的手。
她的手很軟，指甲修剪得圓潤飽滿，涂著淡粉的蔻丹。我的手上布滿繭子和細小的疤，是過去十五年在山里采藥磨出來的痕跡。
"姐姐，"她笑著，聲音像春天化凍的溪水，"你能回來真是太好了。哥們找你找了好多年呢。"
她握我的手很用力。
我能感覺到她指尖的力道，不是親近，是試探。像在掂量一塊肉還剩多少分量。
"是"我聽見自己說，"我也沒想到，還能回來。"
我的聲音有些啞，是這些年和外婆住在深山里留下的習慣。外婆不愛說話，她只教我辨藥、制藥、以毒攻毒。我學會了沉默，學會了分辨每一種草木的氣味。
現在，我分辨著這間花廳的氣味。
沉香木家具，描金屏風，博古架上擺著前朝官窯的瓷瓶。空氣里有合歡香的味道，混著女眷身上的脂粉。香里摻了安神的成分，勁道不小，聞久了人會犯困。
大哥蘇長風坐在左側主位，一身玄色錦袍。
他看了我一眼就收回目光，轉向蘇語柔時，眉目間的線條才松下來。那個表情我認得，是長兄對幼妹的縱容。
五哥蘇長煜站在柱子旁邊，胳膊抱在胸前，打量我的眼神像在看一件拿不準真假的貨物。他的拇指在腰間佩玉上來回摩挲，漫不經心地開了口。
"在山里長大的？怪不得這通身的氣派，像個采藥的丫頭。"
他的話像裹了砂的石子，不算重，但硌人。
蘇語柔適時地紅了眼圈："都是我不好，如果不是我從小體弱多病，爹娘也不會把所有心思都放在我身上，姐姐也不會在外面吃那么多苦。"
"語柔！"母親立刻打斷她，將她摟進懷里，"這怎么能怪你？你打小身子骨就不好，爹娘心疼你是應該的。"
母親摟蘇語柔的動作那樣自然，下巴擱在她發頂，手掌輕輕拍著她的背。
她看向我的時候，手是垂著的。
我心里有什么東西往下墜。墜到一個已經結了痂的地方，沒有再破開。
我回來不是為了這些人的擁抱。外婆臨終前交給我一只錦囊，里面裝著一塊碎了的玉佩和半張藥方。她說，蘇家欠我的東西，比他們知道的多得多。
"姐姐，你嘗嘗這個桂花糕。"蘇語柔從母親懷里抬起頭，拿了一塊遞過來，"廚房今早才做的，可甜了。"
我接過來，咬了一口。
桂花糕里有一味東西不該出現。極淡的苦杏仁味，被桂花和蜜糖蓋住了大半。尋常人吃不出來。但我從五歲起就跟著外婆嘗百草，舌頭比銀針還靈。
我把剩下的半塊咽下去，沖她笑了一下。
"好吃。"
蘇語柔的眼睛亮了亮，嘴角的弧度藏都藏不住。
她以為我不知道。
無妨。
第二天一早，我被叫去了正院。
母親坐在羅漢床上，面前的小幾上放著一只白瓷碗和一把短刃。刀柄上裹著一圈干凈的棉布，看起來用過不止一次。
大哥蘇長風站在母親身后，三哥蘇長渡倚在門框上，手里捏著一本翻開的醫書。
"半夏。"母親開口，語氣比昨天硬了許多，"**妹的病，你也看見了。她從小體弱，每到換季就心口絞痛，什么藥都試過。半月前老太醫給了一個方子，說需要至親血脈做藥引。"
她停了一下，看著我的表情。
我沒有表情。
"你既然是蘇家嫡長女，總要為這個家做些事。"
三哥把醫書翻到夾了紙簽的那一頁，遞到我面前："你看，方子寫得清楚，每三日取至親鮮血二兩，和入藥中煎服。不傷根本。"
我看了一眼那頁紙。
方子是真方子，字跡也老道。但藥引那一欄，明顯是后加上去的。墨色比其他字新了兩成，筆鋒也略有不同。
我沒有點破。
"二兩？"我抬頭看著母親。
"對。大夫說不多，跟你平日割破手指差不多。"母親的目光閃了一下，很快恢復了平靜。
大哥蘇長風接