前臺(tái)說(shuō)，周**半小時(shí)前已經(jīng)取走房卡了。
我看了她一眼。
“我就是周**。”
前臺(tái)愣住了。
我穿著婚紗站在大堂里。身后的宴會(huì)廳正在布置我的婚禮。
“周衍先生名下兩間房。”她翻了一下電腦。“1888是婚房。1808——”
她頓了一下。
“備注‘**專(zhuān)用’。”
1808不是我訂的。
取走房卡的人，也不是我。
但她報(bào)的是我的姓。
“那位女士什么樣？”
前臺(tái)想了想。
“長(zhǎng)頭發(fā)，染了色，二十七八歲。”
“她報(bào)的名字？”
“周**。”
“全名呢？”
“她沒(méi)說(shuō)全名。只說(shuō)來(lái)取1808的房卡。我們核對(duì)了訂房人信息，是周衍先生，就給了。”
我沒(méi)再問(wèn)。
“幫我補(bǔ)一張1808的房卡。”
前臺(tái)看了看我身上的婚紗，又看了看電腦。
猶豫了一下，刷了一張卡給我。
我拿著房卡進(jìn)了電梯。
18樓。
走廊很安靜。
1808在走廊盡頭。
門(mén)上掛著“請(qǐng)勿打擾”。
我刷卡。
綠燈。
門(mén)開(kāi)了。
沒(méi)有人。
但有人住過(guò)。
床鋪是亂的，兩個(gè)枕頭都有凹痕。
床頭柜上，一杯喝了一半的蜂蜜水。
旁邊放著一支口紅。
TF 16號(hào)。
我上個(gè)月剛送過(guò)一支TF 16號(hào)。
送給我大學(xué)室友陳瑤。她過(guò)生日，我挑的色號(hào)。
我拿起口紅。
轉(zhuǎn)了一下底部。
蓋子內(nèi)側(cè)有一個(gè)小小的貼紙。
是我貼的。一個(gè)笑臉。
我送每個(gè)朋友禮物之前，都會(huì)在包裝上貼一個(gè)小笑臉。
這支口紅就是我送的那支。
我放下口紅。
看向枕頭。
一根長(zhǎng)發(fā)。
棕色挑染。
我是黑發(fā)。
棕色挑染的人我認(rèn)識(shí)一個(gè)。
陳瑤。
今天的伴娘。
我最好的朋友。
大學(xué)四年同宿舍。
畢業(yè)后她去了外地，三年前回來(lái)，我請(qǐng)她和周衍吃飯，介紹他們認(rèn)識(shí)。
我拿出手機(jī)，拍了照。
口紅。頭發(fā)。“請(qǐng)勿打擾”的門(mén)牌。
存進(jìn)一個(gè)新相冊(cè)。
出門(mén)。
關(guān)好房門(mén)。
電梯到了一樓。
門(mén)打開(kāi)。
陳瑤站在大堂里。
她穿著淡粉色伴娘裙，頭發(fā)是新做的棕色挑染。
看到我就跑過(guò)來(lái)。
“寧寧！你跑哪去了？化妝師等你半天了！”
她挽著我的手臂，手腕上戴了一條紅繩。
紅色編織，中間一顆小金珠。
很眼熟。
我昨天翻周衍的信用卡消費(fèi)推送，看到一筆328塊的消費(fèi)。
店名叫“金緣閣”。
備注是“紅繩手鏈×1”。
不是給我買(mǎi)的。
我沒(méi)有收到任何紅繩。
現(xiàn)在，它在陳瑤的手腕上。
“瑤瑤，你這個(gè)紅繩挺好看的。”
“啊？”她低頭看了一眼，笑了。“朋友送的。”
“什么朋友？”
“一個(gè)……普通朋友。”
她的手指無(wú)意識(shí)地摸了一下紅繩。
然后拉著我走。
“快走快走，來(lái)不及了！”
化妝間里，化妝師在等。
我坐下來(lái)補(bǔ)妝。
鏡子里，我看著自己。
白紗。盤(pán)發(fā)。精致的底妝。
今天應(yīng)該是我最幸福的一天。
手機(jī)震了一下。
周衍發(fā)來(lái)消息：
“老婆，你跑哪去了？一切準(zhǔn)備好了，就等你。”
我看著那個(gè)愛(ài)心。
昨晚九點(diǎn)，他也發(fā)了消息：“跟兄弟們喝完了，你早點(diǎn)睡，明天你是最美的新娘。”
昨晚九點(diǎn)他發(fā)完消息去了哪？
我回了三個(gè)字：
“馬上來(lái)。”
收起手機(jī)。
化妝師在補(bǔ)眼線(xiàn)。
手很穩(wěn)。
我的手也很穩(wěn)。
但腦子里只有一個(gè)問(wèn)題。
昨晚1808那張床上，第二個(gè)枕頭凹痕是誰(shuí)的。
陳瑤走進(jìn)化妝間。
“寧寧，你臉色不太好，緊張了？”
“有一點(diǎn)。”
她在我身后站著，幫我理裙擺。
手腕上的紅繩晃了一下。
我聞到她身上的香水味。
不是她平時(shí)用的。
是周衍的。
那瓶YSL，是我去年送他的生日禮物。
她身上有他的味道。
婚禮儀式定在十一點(diǎn)。
還有一個(gè)小時(shí)。
我以“上洗手間”為借口離開(kāi)化妝