“你的醫保卡，借我用一下。”
沈硯躺在病床上，臉色灰白。
我看著他。
“透析加手術，要七十多萬。”他說，“我的醫保報不了多少。”
“你的存款呢？”
他沉默。
我笑了。
結婚五年，賬算了五年。
房貸一人一半，菜錢一人一半。
他月薪兩萬三，我月薪一萬六。
我以為這叫體面。
直到今天我才知道。
他存了九十六萬。
我，三萬七。
三天前，沈硯查出腎病。
醫生說要盡快住院，后面可能要換腎，費用不好說。
“先準備多少？”我問。
醫生看了眼單子：“保守算，六十到八十萬。”
沈硯握住我的手：“阿陶，別怕，咱們一起扛。”
我點頭。
回到家，我把所有卡翻出來。
存款三萬七，信用卡能刷兩萬，工資還沒發。
杯水車薪。
我給我媽打電話：“媽，沈硯病了，可能要借錢。”
我媽停了兩秒：“我和**攢了九萬，明天給你。”
我鼻子發酸。
當晚，婆婆打來電話。
“陶晚啊，硯子的病，你們準備怎么治？”
“先住院，再看手術。”
“錢夠不夠？”
“我在湊。”
婆婆嘆氣：“我和**手里有十二萬，都給你們。硯子是我兒子，你也是我家人。”
我說：“謝謝媽。”
掛了電話，我算了一遍。
我爸媽九萬，公婆十二萬，我自己五萬多。
二十六萬。
還差很多。
我看向沈硯：“你有多少存款？”
他看著窗外：“我得查查。”
“大概呢？”
“十來萬吧。”
十來萬加上二十六萬，還是不夠。
我說：“我去問貸款。”
沈硯沒攔我。
第二天，我請假跑了三家銀行，最后簽了二十萬。
每個月還六千多。
回醫院時，沈硯正在打電話。
“別動那筆錢，現在拿出來太虧。她那邊會想辦法。”
他看見我，馬上掛斷。
“誰？”
“同事，問病情。”
我把貸款合同放到床頭：“二十萬批下來了。”
沈硯皺眉：“利息這么高？”
“救命要緊。”
他看了我一會兒：“辛苦你了。”
我握住他的手：“我們是夫妻。”
那一刻，我還覺得，這五年的斤斤計較，至少在生死面前會停下。
我沒想到，真正該停下的是我自己。
住院押金二十萬。
我把剛貸來的錢轉過去，手里的卡空了。
中午，我回家給沈硯拿換洗衣服。
他的舊手機落在床頭柜上。
屏幕亮了一下。
備注是老邢。
“九十六萬，確認到賬。”
我站在床邊沒動。
九十六萬。
我拿起手機，屏幕鎖住。
試了他的生日，錯。
試了我們的結婚紀念日，錯。
試了婆婆生日，開了。
我點進對話。
“沈哥，你這錢存得穩啊，五年攢到九十六萬。”
“還行，本金六十多，平時省著點。”
“你老婆知道嗎？”
“不知道，我倆各管各的錢。”
“她還貸款？”
“她心軟，肯定會貸。”
“你不拿出來治病？”
“先用她的。我的錢是底牌，萬一我真不行，我媽得有保障。”
“那她呢？”
“她有工作，餓不死。”
我手里的衣服掉到地上。
往上翻，還有更早的。
“每月工資到手兩萬三，給我媽六千，存一萬二，自己花五千。”
“房貸呢？”
“平攤，一人四千五。”
“生活費呢？”
“平攤，一人兩千。”
“你老婆一個月剩多少？”
“她工資一萬六，房貸四千五，生活費兩千，給她爸媽一千，雜七雜八三四千，能剩幾千吧。”
“你真會過。”
“女人不能慣。她要是知道我有錢，就不會上進了。”
我把手機放回床頭柜。
手不抖了。
我把衣服疊好，裝進袋子。
出門前，我看到抽屜半開著，里面有一本存折復印件。
戶名是婆婆。
金額，五十八萬。
轉入人，沈硯。
日期是兩年前，我們為了買房吵得最兇的時候。
那時他說：“陶晚，你別指望我多出，我的錢也不是風刮來的。你要是拿不出首付，就別買這么貴的。”
我求我爸媽賣掉老家一間鋪子，補了缺口。
我爸把錢轉給我時，只說：“別讓自己過得太低。”
我那時還替沈硯說話：“他只是講公平。”
病房里，