"林太，你老公和我結婚三年了。"
"不，是和我結婚三年。"
"你們都搞錯了，是我。"
六個陌生女人坐在我對面，每個人手里都拿著一本紅色的結婚證，上面新郎的照片一模一樣。
我看著桌上那些證件，又看了看自己手里那本，突然笑出了聲。
"各位，你們有沒有想過一個問題。林凱怎么可能同時出現在七個城市？"
我本以為真相會在這一刻水落石出，卻沒想到三個月后，這七個女人會同時出現在我的學術發布會上，每個人都挺著六個月的孕肚，指著臺上的我問："教授，實驗對象懷孕了，這個變量您打算怎么控制？"
01
今年是我和林凱結婚的第三年。
我在京華大學心理學院當副教授，研究方向是親密關系中的信任模型。林凱是個程序員，在一家中型互聯網公司做后端開發，人長得干凈，說話溫柔，朋友圈里三天兩頭發我做的菜，配文永遠是"老婆做的，幸福"。
我媽每次看到都說，這女婿挑得好，踏實。
周三下午，我剛結束一堂研究生的課，手機震了一下。
是封律師函。
發件方是一個叫"方圓律師事務所"的機構，內容很簡短：我方當事人趙敏女士，就林凱先生涉嫌重婚一事，正式提**訟。
我盯著屏幕看了三十秒，以為是垃圾郵件。
然后第二封來了。
第三封。
**封。
第五封。
第六封。
六封律師函，來自六個不同的律師事務所，**六個不同的女人，**的對象都是同一個人。
林凱。
我的丈夫。
罪名都是重婚。
我把手機鎖屏，走進辦公室，關上門，把六封郵件逐字逐句重新看了一遍。
六個女人。趙敏，**。周婉，成都。劉思彤，長沙。孫小曼，**。陳玲，**。何雪，重慶。
每封函里都附了結婚證掃描件，新郎照片一模一樣，都是林凱那張溫良無害的臉。
結婚時間從兩年前到四年前不等。
也就是說，在我和林凱結婚之前，他至少已經和三個女人領過證。在我們結婚之后，他又和另外三個女人領了證。
我撥通林凱的電話。
響了八聲，接了。
"老婆，怎么了？今天想吃什么？我下班順路買。"
聲音一如既往的溫柔妥帖。
"林凱，你今天在哪個城市？"
電話那頭停頓了一秒。"什么意思？我在公司啊，北京，還能在哪。"
"那**的趙敏，成都的周婉，長沙的劉思彤，你要我繼續念嗎？"
這次停頓了五秒。
然后他笑了，語氣里帶著一種我從沒聽過的無所謂。
"你怎么知道的？"
不是否認。不是解釋。不是慌張。
就是輕飄飄一句"你怎么知道的"，像我發現了他偷吃零食一樣。
我掛斷了電話。
02
第二天，我請了一天假。
上午九點，我坐在學校旁邊的咖啡館里，對面坐著趙敏。
趙敏三十一歲，**人，開了一家小型花藝工作室。她是六個人里最先聯系我的，也是情緒最激動的。
"宋教授，我不是來找你麻煩的。"她坐下來第一句話就帶著哭腔，"我是真不知道他有老婆，他跟我說他單身，父母雙亡，就剩他一個人。"
我給她倒了杯水。"你們怎么認識的？"
"相親軟件。三年前，他說他在**一家科技公司上班，做程序開發的。人特別體貼，每天早上給我發天氣預報，提醒我帶傘。交往半年我們就領證了。"
"他多久來看你一次？"
"一周來三四天。他說公司允許遠程辦公，所以經常在**和上海之間跑。"
我記下了這個信息。一周三四天在**。
"領證之后呢？"
"一切都很正常。就是他出差越來越多，有時候一走就是十天半個月。我問他，說項目緊，要去北京總部。"
"你見過他的同事嗎？朋友？家人？"
趙敏搖頭。"他說自己性格內向，朋友不多。同事聚餐他從來不參加。家人那邊，他說父母走得早，沒什么親戚了。"
一個沒有社會關系網的人。沒有朋友來串門，沒有同事需要應酬，沒有家人要走動。
干凈凈，像一張白紙。
也像一個被精心設計過的身份。
下午兩點，我和成都的周婉通了視頻電話