島上有個(gè)不成文的規(guī)矩，女人來月事是不潔，要關(guān)進(jìn)海邊透風(fēng)的“凈房”隔離七天，稱之“避紅”。

這個(gè)月我痛經(jīng)痛得冒冷汗，蜷縮在地上，求傅沉帶我回城里看醫(yī)生。

他卻甩開我的手，冷眼看著我痛到發(fā)抖。

“嫁雞隨雞，規(guī)矩不能破，你忍七天就行了?！?br>
“等避紅期過，我許你一個(gè)完美的結(jié)婚周年紀(jì)念?！?br>
我被強(qiáng)行關(guān)在漏風(fēng)的凈房里，半夜卻聽到了門外刺耳的交談。

他喝多了，靠在門外點(diǎn)了一根煙。

兄弟不解地問：“島上早廢除避紅了，你怎么非把嫂子關(guān)里面受凍？”

“晚晚當(dāng)年就是因?yàn)楹ε逻@個(gè)陋習(xí)，死活不肯嫁給我。”

傅沉吐出一口煙圈，聲音隨著夜風(fēng)一樣冷。

“她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，憑什么桑榆能安穩(wěn)做傅**？”

“讓她受受晚晚怕過的苦，權(quán)當(dāng)給晚晚贖罪?！?br>
墻角那盞煤油燈忽明忽暗，我裹著潮濕的外套，看著裙擺干涸的血跡，心徹底涼透。

三年的心疼和隱忍，剎那間被夜風(fēng)吹得干干凈凈。

......

第七天清晨，凈房的門鎖被人從外面打開，鐵片擦過門扣，發(fā)出刺耳的響。

我扶著墻站起來，腿麻得幾乎沒有知覺，手里攥著那只舊潮汐牌。

那是傅沉三年前親手刻給我的。

島上漁民看潮水出船，他刻得歪歪扭扭，背面還有一行小字，桑榆等我回家。

那時(shí)他出海晚歸，我捏著潮汐牌在碼頭等到天黑，還覺得自己嫁對(duì)了人。

如今木牌被潮氣泡得發(fā)脹，字跡模糊，只剩邊角硌著掌心。

傅沉站在門口，西裝外搭一件黑色風(fēng)衣，指間夾著煙，眉眼依舊清貴。

他目光落在我蒼白的臉上，很快移開，語氣平淡，“七天到了，出來吧。船嫂煮了紅糖姜水，喝完回家換衣服。”

我把潮汐牌放進(jìn)外套口袋，繞過他往村委會(huì)方向走。

傅沉跟上來，鞋尖踩碎一片貝殼，聲音有點(diǎn)沉，“桑榆，鬧夠了就回去。周年晚飯訂在海景廳，你不是一直想去嗎？”

我沒有回頭。

村委會(huì)窗口還沒開，值班阿嬸看見我，愣了一下，“小榆，你臉色這么差，傅沉沒帶你去衛(wèi)生所?。俊?br>
傅沉的手搭上我的肩，力度不重，卻像在提醒我別亂講話。

他看向阿嬸，嗓音溫和，“避紅剛結(jié)束，身子虛而已。我?guī)厝バ菹?。?br>
我把他的手撥開，遞出***和結(jié)婚證復(fù)印件，“**離島登記，臨時(shí)遷出，今天走。”

阿嬸手里的筆停住。

傅沉終于皺眉，“離島？桑榆，你拿這種事賭氣，不合適吧?！?br>
我把填好的表推過去，“麻煩蓋章?！?br>
阿嬸看了看傅沉，壓低聲音，“小榆，夫妻吵架歸吵架，別把路走絕了。傅家在島上有頭有臉，你出去能去哪？”

傅沉聽到這句，眉眼松了些。

他把一張***壓到窗口邊，“她痛糊涂了，手續(xù)先別辦。阿嬸，晚點(diǎn)我讓人送禮過來?！?br>
我抬手按住卡，推回他面前，“傅沉，別耽誤公事?！?br>
傅沉垂眸看著我，指腹摩挲袖扣，“你想要補(bǔ)償，可以提。凈房的事，我承認(rèn)委屈你了，可規(guī)矩已經(jīng)走完，沒必要把小事鬧大?！?br>
小事。

我小腹還在抽痛，指縫里殘著藥粉味，七天沒睡過一個(gè)整覺。

阿嬸尷尬地輕咳，“手續(xù)可以辦，不過今天下午有臺(tái)風(fēng)預(yù)警，船班隨時(shí)停。”

我點(diǎn)頭，“上午還有一班。”

傅沉臉色冷了下來，“桑榆，別逼我在外人面前難看?！?br>
我把簽字筆握緊，寫下最后一筆。

窗口里的印章剛要落下，門口傳來一道輕軟的聲音。

“阿沉，我是不是來得不是時(shí)候？”

林晚晚站在門邊，白裙外披著男士外套，袖口繡著傅家的暗紋。

那件外套，我昨晚在傅沉身上見過。

傅沉幾乎下意識(shí)走過去，替她攏住衣領(lǐng)，“風(fēng)大，怎么不在車?yán)锏?？?br>
林晚晚看向我，眼里**一點(diǎn)歉意，“桑小姐，避紅的事我才知道。阿沉只是太念舊，你別怪他?！?br>
她叫我桑小姐。

傅沉回頭，語氣恢復(fù)從容，“看見了嗎？晚晚都替你說話了。別再擺臉色，跟我回家?！?br>
我接過蓋好章的紙，折了兩折放進(jìn)口袋。

林晚晚的目光在我口袋邊停了一瞬，忽然輕輕笑了，“這是你們的潮汐牌吧？阿沉以前也給我刻過一個(gè)，刻壞了十幾個(gè)呢?！?br>
傅沉眼底掠過一絲慌，卻很快壓下去。

原來不是只給我一個(gè)人刻過。

我捏著那塊發(fā)脹的木牌，指尖一點(diǎn)點(diǎn)松開。

村委會(huì)墻上的臺(tái)風(fēng)預(yù)警燈閃了兩下，紅光落在傅沉臉上。

我轉(zhuǎn)身出門，傅沉的腳步聲追到臺(tái)階邊，又被林晚晚一聲輕咳絆住。