1.“皇后還想要個孩子，你既好生養便再懷一個。”

只因皇后一句想要孩子，我十月懷胎，又生下一個女兒。

臍帶剛剪斷，產婆看都不讓我看一眼，就把孩子匆匆抱走。

這是第二個了……宮中人人都說，若不是皇后當年隨陛下征戰傷了身子，再不能孕育子嗣，這宮**本不會再有其他女人。

我這個太師嫡女，不過是恰逢其會，用來延續皇室血脈的容器罷了。

三年前我生皇長子，也是沒能看孩子一眼，耶律辰便親自抱走了他，只留下一句：“這孩子，從此是皇后的嫡子，你莫要多想。”

那時我還有力氣哭求，掙扎著想下床去追，卻被宮女死死按住。

后來我學會了規矩，每日去皇后宮中請安，只為能隔著屏風聽見孩子咿呀的聲音。

皇帝起初還準，后來皇后說皇子需要靜養，我便再也沒有見過孩子一面。

如今，第二個孩子也被抱走了。

我靜靜躺在臟污的產床上，像具被抽走魂的空殼，連眼淚也流不出了。

還沒出月子，皇后宮里的掌事姑姑就來傳話，讓我去晨昏定省。

我撐著尚未痊愈的身子，到了鳳儀宮。

皇后蘇榮姝正抱著小公主**，抬眼看見我蒼白的臉，嘴角勾起一絲笑：“淑妃來了？

臉色這般難看，可是對本宮有什么不滿？”

“臣妾不敢。”

“那就好。”

皇后將孩子遞給乳母，慢條斯理地理了理袖口。

“你既入了宮，就要明白自己的本分。

陛下娶你，是看中溫太師在文臣中的聲望，需要你們**穩定朝堂。

至于你——”她頓了頓，笑意更深，“不過是個生育的物件，替本宮生下皇子公主，便是你唯一的價值。”

殿外開始飄雪。

皇后忽然斂了笑意：“你方才進來時，眉頭微皺，是對本宮不敬，跪到院子里清醒清醒。”

青石板上的雪漸漸積起一層。

我被壓跪在雪中，看著殿內皇后抱著我剛滿月的女兒，輕聲哼著歌，動作熟練得仿佛真是親生母親。

膝蓋從刺痛到麻木，再到徹底失去知覺。

我眼前開始發黑時，聽見太監尖細的通報：“陛下駕到——”明**的衣角從我身側掠過，徑直入了殿內。

“怎么讓她跪在雪里？”

是耶律辰的聲音。

皇后嬌嗔道：“臣妾不過教她些規矩，她就擺出這副病懨懨的樣子，陛下知道的，臣妾將門出身，性子直，沒有那些彎彎繞繞的壞心思。”

我暈過去前最后的意識，是皇帝那句：“罷了，抬她回去吧。”

再醒來時，已是黃昏。

耶律辰坐在床榻邊，見我睜眼，眉頭舒展開：“醒了？

太醫說你是產后體虛，又受了寒，皇后也是無心之過，你別往心里去。”

我靜靜看著他。

這個男人曾是我閨閣夢中馳騁沙場的英雄，我為他寫過詩，畫過像。

如今他就在眼前，穿著龍袍，說著最傷人的話。

“臣妾明白。”

我的聲音平靜無波，“皇后殿下是陛下發妻，臣妾自當敬重，不敢有半分怨懟。”

一字一句，平穩恭順。

耶律辰愣了愣。

他記憶中的我不是這樣的。

我會**淚求他讓我見見孩子，會在被他拒絕后咬著唇不說話，眼睛里的光一點點黯下去。

可現在，我眼里什么都沒有了，像一潭死水。

“孩子的事，”他開口，試圖找些話，“養在皇后名下，是嫡子，往后……是皇兒的福氣。”

我接過話，甚至微微彎了彎唇，那笑容標準卻冰冷，“臣妾卑微，能得皇后娘娘撫育皇子，是陛下與娘**恩典。”

恩典。

耶律辰喉頭一哽。

殿外傳來太監的聲音：“陛下，皇后娘娘親手燉了參湯，說雪天寒，請您過去暖暖身子，小殿下也等著陛下呢。”

耶律辰起身，看了眼床上的我。

我已合上眼，仿佛又睡著了。

他走到門口，又回頭：“淑妃，皇后她不能生育，朕對她總有虧欠，你是懂事的，多體諒些。”

“你好好休養。”

他莫名有些煩躁，“若是再有孕，孩子便留在你身邊撫養。”

我沒接話，只是靜靜望著帳頂，聽著腳步聲遠去。

半晌，我忽然輕聲問侍立一旁的丫鬟碧藍：“陛下**三年了吧？”

“是，娘娘。”

“天下可太平了？”

“北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太師主持文官，與武將一派雖偶有爭執，但大體安穩。”

我緩緩笑了。

那笑容慘淡得像冬日最后一片枯葉。

“那就好。”

我說，“我終于可以**了。”