我天生不會睡覺。

十九年，大腦沒有關閉過一秒。

腦神經根本沒有休眠功能。

十六歲，我被傅家從福利院接走，住進醫療大廈頂層全封閉監護區。

因為傅云雙被車禍碾碎半個腦干，全球唯一維持他意識運轉的神經AI，需要一個永不中斷的人類腦波做實時錨定。

我醒，他活。

我睡，他死。

一年前，護士誤將微量鎮靜成分混入我的營養液。

我的意識模糊了三秒。

正在出席董事會的傅云雙當場癱倒，心率歸零。

第二天，護士吊銷執照，供藥方從行業名錄中除名。

從此，我房間的空氣成分逐秒監控，連含薰衣草精油的護手霜都被列入禁帶清單。

直到傅云雙飛往中東，未婚妻江予漫拿著臨時授權接管了大廈。

她翻著我每月八位數的賬單冷笑："傅家養你，就是養一個睜著眼發呆的廢物？"

她遣散夜班護理組，拔掉腦波傳導線，把我從恒溫艙里拖出來。

然后掰開我的嘴，把一整板***塞了進去。

"不是不用睡覺嗎？試試就知道了。"

我跪在地上摳喉嚨，但有三顆已經化在胃里。

眼皮，十九年來第一次，變得沉重。

腦波錨定系統彈出紅色警報，被她一把按滅。

她不知道。

七個時區外，傅云雙的意識，正跟著我一起熄滅。