1970年，我被送去婆家，
成了村里年齡最小的等郎妹。
娘說，女子的命都一樣苦，
當**把苦吃完，自己的孩子就剩甜日子了，
我信了。
生下女兒，忍著婆家的欺負，丈夫的粗暴，
終于忍到女兒長大，丈夫答應送她去上學。
我想，一定是苦被我吃完了，要迎來好日子了。
可開學那天，女兒卻不見了。
1
第三次往灶臺添了一把火后，我又站在院前望著山路。
今天是女兒第一天上學。
出門前她說想吃雞蛋羹，我早早就熱好了爐子，就等著她放學回來便蒸上。
可從日落等到天黑，鍋里溫著飯的水都熬干了三次，還沒見到她放學回來。
直到聽見一陣孩子的笑聲，伴隨著丈夫三輪車的影子越來越近，我終于放下心跟著笑起來。
剛從雞窩里掏出一個還帶著熱氣的蛋，回頭看清從三輪車上跳下來的孩子，我臉上的笑僵在嘴角。
車斗里跳下來的，不是我閨女，是鄰居家的小兒子繼存根。
他歡歡喜喜從肩上藍色棉布包里掏出嶄新的課本，見到我便嘰嘰喳喳炫耀。
“嬸子你看！我有書了！我能上學了！”
那抹藍色，晃的我一陣眩暈。
書包，是我親手縫的。
用的是我出嫁時娘給的唯一嫁妝，她藏了幾十年壓箱底的寶貝。
她說，沒什么能給我的，讓我拿這布做件新衣裳，等結婚那天穿。
可真到結婚我到底沒舍得，找了塊軟的化肥袋子裁了衣裳，也就算是新衣服了。
直到昨天，丈夫終于點頭答應我讓閨女上學，我才翻出這塊布，剪了半塊給她做了小裙子，剩下的一針一線縫成書包。
明明出門前我親手替她背上。
現在卻只見書包，沒見到娃娃。
丈夫叼著煙卷慢悠悠從茅廁出來，提著褲子準備進屋。
我沖上去拉住他，連手里的雞蛋掉了都沒發現。
“孩子呢？”
李富貴瞥了我一眼，瞥了眼地上的碎蛋殼，反手狠狠甩了我一巴掌。
“敗家娘們瞎糟蹋東西，你嫁到我家時也就花了六個鴨蛋，摔碎的這個都能換你一條胳膊了。”
我被打的耳膜嗡嗡發顫，卻依舊緊緊抓住他的胳