做術(shù)前復(fù)查，前男友接的診，我突然聽見了他的心聲。
他的聽診器碰到我鎖骨下方。
“疼了多久？”
可我聽見的是：“她怎么還活著，那張舊片子不是已經(jīng)處理掉了嗎？”
我抓住床單，喉嚨發(fā)緊。
沈硯抬眼看我，口罩上方那雙眼睛帶著一點(diǎn)笑。
“還這么怕我？”
我咬著牙說：“你聽診器冰到我了。”
他手停了半秒。
那道聲音又鉆進(jìn)我腦子里。
“她最好什么都別想起來。”
護(hù)士在門外喊我的名字：“林知晚，復(fù)查單拿好了嗎？”
我把衣**上，指尖碰到包里的舊鑰匙，硬得硌手。
那是我母親臨死前塞給我的東西。
……
三年前，她躺在這家醫(yī)院的搶救室里，抓著我的手說：“別信穿白衣服的人。”
那時(shí)我以為她疼糊涂了。
現(xiàn)在沈硯看著我的復(fù)查單，心里想的是：“七號(hào)柜不能讓她靠近。”
我抬頭問：“沈醫(yī)生，我這病嚴(yán)重嗎？”
沈硯把單子推回來，語氣平穩(wěn)。
“沒事，小問題。回去吃藥，別自己嚇自己。”
門被推開，一個(gè)穿淺色套裙的女人走進(jìn)來。
蘇蔓。
她是這家醫(yī)院院長(zhǎng)的女兒，也是沈硯當(dāng)年口口聲聲說只是妹妹的人。
她看見我，先笑了。
“知晚姐？你怎么還來我們醫(yī)院啊。三年前鬧成那樣，我還以為你再也不敢進(jìn)門了。”
沈硯低頭寫字。
“蘇蔓，出去等。”
我聽見他的心聲。
“別讓她提三年前。”
蘇蔓偏不走，靠在桌邊看我的單子。
“胸口疼，睡不著，吃不下。知晚姐，你不會(huì)又覺得我爸害了**吧？”
我看著她伸來的手，把單子抽回來。
“這是我的病歷。”
她笑得更輕。
“你當(dāng)年抱著病歷本跪在大廳，說我爸改了搶救記錄。結(jié)果呢？監(jiān)控里是你自己沖護(hù)士發(fā)瘋，病歷也是你自己撕的。”
診室外已經(jīng)有人探頭。
沈硯摘下手套，聲音壓低。
“林知晚，別在這里鬧。”
我聽見他心里補(bǔ)了一句。
“她一鬧，蘇院長(zhǎng)那邊又要問我。”
我站起來，把包帶扣緊。
“我沒鬧，我只是來復(fù)查。”
蘇蔓攔在門口。
“那就把話說清楚。你是不是還惦記沈硯？當(dāng)年**一死，你就纏著他要說法。現(xiàn)在還借病回來，不嫌難看嗎？”
她聲音不大，足夠外面候診的人聽見。
有人小聲說：“原來是前女友。”
有人說：“醫(yī)生也倒霉。”
沈硯沒有替我說一句。
他只是把我的單子壓在桌上。
“蘇蔓說話急，你別往心里去。你的檢查我會(huì)處理，今天先回去。”
處理。
這個(gè)詞落下時(shí)，他心里閃過一句。
“這張復(fù)查單不能進(jìn)系統(tǒng)。”
我伸手去拿單子。
沈硯按住紙角。
“我替你留檔。”
我盯著他的手。
“留在哪里？七號(hào)柜嗎？”
他臉上的笑沒了。
蘇蔓也停住了。
診室里安靜得只剩門外叫號(hào)聲。
沈硯很快松手。
“什么七號(hào)柜？你病得不輕，建議去精神科看看。”
我把單子抽回來，轉(zhuǎn)身往外走。
身后，他的心聲追上來。
“她怎么會(huì)知道七號(hào)柜。”
醫(yī)院走廊的消毒水味和三年前一樣。
我走到電梯口，蘇蔓踩著高跟鞋追上來。
“林知晚，你站住。”
我沒有回頭。
她伸手來拽我的包，被我側(cè)身躲開。
包里的舊鑰匙撞到金屬扣，發(fā)出一聲脆響。
蘇蔓眼神變了。
“你包里是什么？”
“和你沒關(guān)系。”
她壓低聲音。
“**已經(jīng)死了三年，你還想靠死人訛醫(yī)院？我爸當(dāng)年沒追究你擾亂秩序，是看你可憐。”
電梯前的人都看了過來。
我說：“**要是真干凈，為什么怕我提病歷？”
蘇蔓笑出聲。
“病歷？那份病歷是你自己撕爛的。護(hù)士站那么多人看著，你現(xiàn)在還裝受害者？”
一個(gè)胖護(hù)士端著藥盤經(jīng)過，聽見這句，腳步慢了一下。
我記得她。
三年前我母親搶救時(shí)，她就在門口。
她叫趙姐，曾偷偷遞給我一杯熱水。
蘇蔓也看見了她，立刻揚(yáng)聲。
“趙姐，你說，當(dāng)年是不是林知晚自己發(fā)瘋？”
趙姐的手扣在藥盤邊上，指甲刮出輕響。
“我，我不清楚。”
蘇蔓臉色一沉。
“不清楚？你在急診干了十幾年，記性這么差