鏡子裂開時，我看見了奶奶的臉。
皺紋像干涸的河床，眼睛渾濁，那是我曾厭惡的、屬于“衰老”的一切。
而我十七歲的身體，正躺在床上，對我露出一個我從未見過的、孩童般茫然的笑。
手腕上，倒計時的數字幽幽浮現：7天。
“奶奶……？”
我的聲音沙啞蒼老。
“囡囡，你怎么在我身體里？”
我們，互換了。
1
爭吵是在梔子花香最濃的時候爆發的。
奶奶又把剝好的核桃仁塞進我書包側袋，動作慢得像電影里的樹懶。
空氣里浮著濃得發悶的花香，混著她身上散不去的老人味。
我數了數，七顆。
她總是七顆，像個固執的儀式。
“說了別放！我不愛吃！”
我一把扯過書包，拉鏈劃著刺耳的聲響咬合。
幾顆核桃仁滾落在地，有一顆停在她磨得發白的黑布鞋尖旁。
她渾濁的眼睛眨了眨，彎腰去撿。
膝蓋發出輕微的、令人牙酸的“咯啦”聲。
那聲音尖得扎耳膜。
“小薇，高考費腦子，吃點核桃，補腦……”
“補補補！你補的有什么用？！”
話沖出口時，我就悔了。
但怒火已經燒斷了那根理智的弦。
我指著她的手，那手背滿是褐斑，青筋凸起，“你看看你自己！走路要扶墻，藥一把一把地吃！我住校，你一個人在家，萬一摔倒了怎么辦？養老院有護工，有醫生，比家里安全！”
“我不去。”
她的聲音忽然硬了，像塊曬干的石頭。
她不撿核桃了，直起腰，盡管動作慢得讓人心焦。
“我死，也要死在這老宅子里。死在我孫女身邊。”
“你這叫自私！”
我吼出來，唾沫星子飛濺到她灰白的鬢角。
我看見她渾濁的眼珠里，有什么東西碎了一下。
可怒火頂得我往前跨了一步，壓著嗓子，每個字都硬邦邦砸過去，“你知不知道你半夜起來開煤氣灶忘了關？你知不知道你上次差點把洗潔精當醬油？爸不管我們，媽走得早，就剩我了！你再拖下去，是想我們一起完蛋嗎？！”
她的嘴唇哆嗦起來，不是悲傷，是一種更深的、混合著恐懼和固執的顫抖。
她張了張嘴，喉間發出拉風箱似的“嗬嗬”聲，想反駁，卻被一陣劇烈的咳嗽取代。
她佝僂下身，捶著胸口，咳得滿面通紅。
我下意識想扶她，手伸到一半，又僵住了。
就在這時——
“啪嗒。”
不是開關的聲音。
是整個世界被掐斷了喉嚨。
燈光、窗外的天光、連空氣流動的聲響，驟然全消。
濃黑和死寂兜頭罩下來。
我眼前一黑，耳邊是自己陡然加重的心跳和奶奶壓抑的咳喘。
強烈的眩暈感突然攫住了我。
不是頭暈，是某種更深處、更詭異的剝離感。
像有一雙無形的手，粗暴地探進我的顱骨，攪動我的腦髓，然后猛地一扯！
“嗬——！”
我想尖叫，喉嚨里卻只擠出一聲破風箱似的吸氣，嘶啞、蒼老。
胸口傳來一陣尖銳的刺痛，是肋骨撞到了什么硬物？
視野在幾秒鐘的徹底黑暗后，開始浮現模糊的色塊。
光線回來了，慘淡的，來自窗外。
我趴在梳妝臺上，半邊臉貼在涼冰冰的鏡面上。
我抬起臉。
鏡子里，是一張我熟悉又無比陌生的臉。
***臉。
皺紋是如此深刻，在昏暗光線下像龜裂的土地。
眼睛渾濁，眼白泛著黃，瞳孔里映出我……不，映出她自己的驚恐。
嘴角不受控制地微微下垂，帶著一種長期疲憊形成的、難以磨滅的苦相。
那是我每次看到都忍不住別開視線的、屬于“衰老”的全部證據。
胃里一陣翻江倒海，我劇烈干嘔，卻只吐出一點酸水。
我抬起手，想觸摸自己的臉，鏡子里，那只布滿褐斑和青筋的手也抬了起來。
不。
這不是我的手。
“嗚……媽媽……我怕黑……”
一個聲音從身后傳來。
清脆，柔軟，帶著一種孩子氣的、毫不掩飾的依賴。
那是我的聲音。
是我十七歲時，會跟閨蜜撒嬌時偶爾露出的聲音。
但從我自己嘴里說出來，從來不是這個味道。
我僵硬地，一寸寸地轉過脖頸。
頸椎發出不堪重負的摩擦聲。
我的身體——十七歲，穿著那件印著可笑**貓的睡衣