高考結(jié)束后，我追到了來學(xué)校做宣講的軍校學(xué)長。
我準(zhǔn)備和他開展一段跑操流汗不掉隊的硬核戀愛。
直到分?jǐn)?shù)出來，我被北大錄取了。
我含淚拉黑了學(xué)長。
「對不起，那可是北大誒。」
開學(xué)后，他成了我的軍訓(xùn)教官。
我拖著行李站在訓(xùn)練基地門口，聽見身邊的室友秦小滿尖叫：「前面那個教官也太帥了吧?！?br>我順著她手指看過去。
操場邊，男人穿著筆挺的迷彩服，帽檐壓得很低，肩背像一把拉滿的弓。
我腳下一軟。
這把弓，暑假里被我發(fā)過三十七條早安，二十六條晚安，還被我用表情包夸過腹肌。
沈知硯抬眼看向我們隊列。
我立刻低頭，假裝研究鞋帶。
秦小滿戳我：「南星，教官看你了?！?br>我說：「你看錯了，我這種普通新生有什么好看的。」
下一秒，他走到我面前。
「許南星?！?br>我閉眼。
他聲音很穩(wěn)：「出列?！?br>我抬頭，擠出一個比軍訓(xùn)鞋還硬的笑：「教官好。」
沈知硯掃過我的臉，又看向我松開的鞋帶。
「暑假不是挺會發(fā)消息？連鞋帶都不會系？」
后排有人笑出聲。
我蹲下系鞋帶，腦子里只剩四個字。
報應(yīng)來了。
那天的新生集合，我貢獻(xiàn)了全排第一場熱鬧。
沈知硯讓我們站軍姿。
太陽照在帽檐上，汗順著耳朵往下滑，我忍了十分鐘，膝蓋開始發(fā)麻。
秦小滿小聲說：「你臉色好白，要不要報告？」
我咬牙：「不用?！?br>前排的周可晴聽見，回頭笑：「北大的學(xué)生都這么嬌氣嗎？才十分鐘就想休息?！?br>她聲音不大，周圍一圈人都聽見了。
我還沒開口，沈知硯走過來。
「隊列里說話，許南星，周可晴，各加五分鐘。」
周可晴立刻委屈：「教官，我只是關(guān)心同學(xué)。」
沈知硯看我：「許南星，你呢？」
我說：「我在認(rèn)真曬太陽?！?br>隊列里又有人笑。
沈知硯手里的記錄夾輕輕敲了一下掌心。
「再加五分鐘。」
我看著他轉(zhuǎn)身，心里把暑假的聊天記錄翻出來鞭了一遍。
當(dāng)初是誰說訓(xùn)練也要量力而行？
是誰說女孩子身體不舒服要及時講？
男人的嘴，基地的水泥地。
都硬。
……
午休時，所有人沖向食堂