“狀元住這兒？”
“前面那堆紙殼是認真的？”
采訪車停下來的時候，攝像還以為導航壞了。
前面就是城中村最窄的一條巷。水泥路裂著縫，兩邊晾著衣服，電線低低壓下來。鏡頭里，本省理科狀元馬小滿背著洗得發白的書包，腳步沒停，拐進了最里面那家廢品站。
直播間先是安靜了兩秒。
接著彈幕炸開。
“不是采訪翻車吧？”
記者舉著話筒，臉上還掛著職業性的笑，聲音已經有點飄：“小滿同學，這里是……你家？”
“嗯。”
馬小滿把書包往肩上提了提，推開吱呀一聲的鐵門。
院里堆著分好的紙箱、飲料瓶和舊家電。最里頭搭了個塑料棚，棚下停著一輛舊三輪。墻不白，貼滿了獎狀，一張一張壓在透明塑料膜底下，邊角都捋得平平整整。
一個男人正蹲在地上扎紙殼。
他背心洗得發灰，手背全是口子，青筋鼓著。聽見動靜，先抬頭看了眼鏡頭，又下意識把地上的麻繩往腳邊攏，像怕擋了誰的路。
“回了？”他問。
“回了。”
馬小滿走過去，把手里的礦泉水擰開遞給他。
男人在褲子上蹭了蹭手，把瓶子拿過去，低頭喝了一口。
記者也跟著愣住了。
她來之前準備了很多問題，寒門逆襲，學習方法，狀元心態。可鏡頭掃過廢品站，掃過那面獎狀墻，再掃到這個扎紙殼的男人，所有套話都像卡在了嗓子眼。
“小滿同學，大家都很好奇。”記者干咳一聲，“你最想感謝的人是誰？”
院里安靜下來。
攝像把鏡頭慢慢推近。
馬小滿抬手，指了指身邊的人。
“我爸。”
男人握著水瓶，愣了。
記者順勢問：“這是……”
“我爸。”
這兩個字落下來，直播間又炸了一次。
馬老三手一抖，礦泉水都晃出來一點。他急得想說什么，嘴張了張，沒說出來，只低頭罵了句：“說這個干啥……”
馬小滿像沒聽見。
她站在一院子的舊書舊紙殼里，聲音不高，也不繞。
“我爸收廢品，也收書。”她說，“我的命和我的書，都是他撿回來的。”
鏡頭一下子對準了墻角那排舊書架。
不是買來的成套書柜，就是幾塊廢木板釘起來的架子。上面碼