端午節這天，我在電子廠宿舍啃著發硬的豆沙粽，接到了高考前自己的電話。
那邊的少女滿心歡喜：
“八年后的我，現在是不是和顧言在一起？”
“他說過，等我畢業就帶我去大城市，永遠不讓我吃生活的苦。”
我看著窗外灰撲撲的廠房，笑了一下。
笑意沒到眼底。
“顧言的確去了大城市。”
“他開的寶馬，住的大平層，朋友圈里全是精致體面的人生。”
她立刻追問：
“那我呢？我是他**嗎？”
我捏緊手機，指節泛白。
“你？”
“你今天白班轉夜班，剛被線長扣了兩百塊績效。”
“而他剛發消息警告你，端午別去找他，怕你穿著廠服站在酒店門口，丟他的臉。”
電話那頭瞬間沒了聲音。
許久，她才帶著哭腔問：
“所以……我輸給誰了？”
我說：
“輸給了那個高三從不早戀、考上985、后來和他旗鼓相當的女生。”
“你不是輸給愛情，你是輸給了當年那個本來可以更努力，卻選擇相信男人的自己。”
我深吸一口氣，壓住喉嚨里的酸澀：
“現在，把抽屜打開，把里面那套試卷做完。”
“這是你唯一一次，有機會救我。
......
夜班剛結束，手機又響了。
還是那個號碼。
我接通后，十七歲的我先哭了。
“你剛才那些話太過分了，顧言不是那種人。”
我沒說話。
她像怕我掛斷，急著替他解釋。
說他會在下雨天把外套給她，自己淋著回去。
說她數學考砸時，是他陪她在教室里待到很晚，一題一題給她講。
說他答應過，等她畢業，就帶她去大城市，不讓她吃生活的苦。
“他說他就喜歡我這樣，不用太厲害，會依賴他一點。”
我聽著這些話，連反駁都覺得累。
因為這些，我也都信過。
信到最后，把自己信進了電子廠。
“說完了嗎？”我問。
她一下委屈起來：“你為什么非要把他想得那么壞？”
我盯著廠房外那片發灰的天，聲音很平。
“不是我把他想壞了，是你根本沒看清他。”
她不服：“你就是后來過得不好，才把什么都怪到他頭上。”
我懶得和她爭。
跟十七歲的自己爭愛情，最沒意義。
“你還能看到他的朋友圈嗎？”
“能啊。”
“那你現在去看。”
她安靜了幾秒，小聲說：“他最近沒發什么。”
“不是沒發，是你看不到。”
我把剛截下來的照片發給她。
照片里是端午私宴。
顧言坐在主位旁邊，襯衫平整，神情從容。那種體面，和我微信里見慣的敷衍完全不同。
而他旁邊，坐著一個女生。
沈聞溪。
她低頭和長輩說話，桌上的人看她時，眼神都很滿意。
電話那頭一下沒聲了。
過了很久，她才問：“她是誰？”
“你看不出來嗎？”
她呼吸亂了。
“她不是……那種被隨便帶去見人的女生。”
“嗯。”
“她和他看起來，像一個世界的人。”
我沒接話。
有些話說穿了，反而輕了。
讓她自己看懂，才會真的疼。
果然，下一秒，她聲音就變了。
“后來我為什么會進廠？”
我沒回答，只冷聲說：“把你抽屜里的數學卷拿出來。”
她愣住：“我在問你話。”
“拿出來。”
“今天過節，顧言本來說好會來找我，我哪有心思做卷子——”
我笑了一下。
很淡。
“他今天不會來。”
“你怎么知道？”
“因為你根本不在他的安排里。”
她立刻急了：“你憑什么這么說？以前我不會的題，他都會給我講。他不是那種會敷衍我的人。”
這話一出來，我還是頓了一下。
是啊。
最開始的顧言，不是這樣的。
我數學差，一到大題就慌。他會在****把我的卷子抽過去，拿著草稿紙給我講。
“這里別跳步。”
“你不是不會，你是太急。”
也正因為那點耐心，我才會一步一步陷進去。
我不是只輸給一句“喜歡”。
我是輸給了在自己最慌、最沒底氣的時候，真的有人扶過我一把。
可后來他接觸的人越來越多，路也越走越寬，慢慢就明白自己要什么。
而我還站在原地，抱著他曾經給過的那一點好不放。
我以為那是愛情。
其實只是篩選。
我沒再廢話，直接把卷子第一頁拍給她。
“現在開始做。”
她悶悶應了一聲。
就在這時，我手機彈出一條微信。
顧言發來的。
來云璟酒店后門一趟，幫我取個禮盒送上三樓。
緊跟著又是一條。
快點，別耽誤我事。
我盯著那兩行字，牙一點點咬緊。
十七歲的我還在問：“誰發的？”
“顧言。”
“他說什么？”
“讓我去給他跑腿。”
她沉默了一下，居然還在替他開脫：“他可能是真的忙……”
我沒理她，只回了顧言一句：剛下班。
不到半分鐘，他發來一張轉賬截圖。
五百塊。
送到了就給你。
我盯著那個數字，沒動。
五百塊，夠我這個月水電費。
也夠我少接兩次最臟最累的崗位調班。
可我真正想要的，不是這五百。
是***。
高考后出事那陣子，我爸媽嫌我麻煩，證件一直扣著。后來顧言說他在外面辦事方便，哄著我媽把***和畢業證一并交給了他。
從那以后，那些本來屬于我的東西，就成了他拿捏我的把柄。
我想報****，想重新考證，想去做疤痕修復咨詢，沒有***，什么都辦不了。
顧言知道。
所以這些年，他總能用一點小錢，一點模糊不清的承諾，把我使喚得團團轉。
他知道我缺什么。
也知道怎么掐住我。
“卷子做起來。”我一邊往宿舍走，一邊冷聲開口，“別等我催。”
她小聲說：“知道了。”
我掛斷電話，換了衣服，轉身出門。
至少這一次，她已經開始做卷子了。
而不是像我當年那樣，把最貴的時間，全花在等一個男人回頭上。